天亮了。
狼山沟里，硝烟还未散尽。血腥味混着火药味，浓得化不开，呛得人直咳嗽。尸体层层叠叠，铺满了山谷，有瓦剌人的，也有明军的。活着的人在尸体间穿行，翻找着还有气息的同伴。
朱祁镇坐在山坡上的一块大石头上，浑身是血，已经分不清是自己的还是别人的。他手里握着一把卷了刃的刀，刀身上豁了好几个口子，刀刃上还挂着碎肉。
小栓子蹲在他旁边，脸白得像纸，时不时干呕一下，又拼命忍住。
“皇上，您……您要不要喝口水？”他捧着一个皮囊，手抖得厉害。
朱祁镇接过，灌了一大口。水从嘴角流下来，冲开脸上的血迹，在脸上划出一道白痕。
他站起来，看着山谷里的景象。
张辅被人搀扶着走过来。他的左臂上缠着绷带，血还在往外渗，但腰板挺得笔直。
“皇上，初步清点完了。”他的声音沙哑，像破锣，“我军阵亡八千，重伤三千，轻伤不计其数。瓦剌人死了两万三，俘虏五千，其余逃散。”
朱祁镇点点头。
八千。八千条命。
他闭上眼，深吸一口气。
“阵亡的弟兄，记下名字，按三倍抚恤。重伤的，送回去好好养着，养好了还有用。轻伤的，包扎完了继续跟着走。”
张辅抱拳。
“臣遵旨。”
朱祁镇睁开眼，看着他。
“英国公，你的伤怎么样？”
张辅咧嘴笑了。
“皮外伤，死不了。老臣还没杀够呢。”
朱祁镇也笑了。
“那你就好好活着。往后还有的是仗打。”
他走下坡，一步一步，走到那些阵亡将士的尸体前。
一排排，一列列，躺得整整齐齐。有的还年轻，脸上还带着稚气。有的已经老了，满脸皱纹，头发花白。
那个年轻士兵奄奄一息的躺在那里，手里还攥着那封被血染红的信。
朱祁镇蹲下来，从他手里轻轻抽出那封信。信封上歪歪扭扭地写着几个字：“夫君亲启”。
他把信交给身后的亲兵。
“收好。如果他死了，回去后，想办法找到他的家人。”
亲兵接过信，眼眶红了。
旁边躺着那个老卒，就是昨晚第一个喊“该杀”的人。他的眼睛还睁着，望着天。胸口一个血窟窿，血已经流干了。但他的手还握着
…。。