紫藤长廊那场短暂而沉重的倾诉，像一块投入心湖的巨石，在叶挽秋平静的生活表象下，激起了久久难以平息的涟漪。苏浅那些平静叙述下掩藏的惊涛骇浪——“只有一片冰冷的空白”、“名叫‘苏浅’的囚徒”——连同她父亲苏明轩那冰冷审视的一瞥，共同构成了一幅过于压抑、令人窒息的图景，压在叶挽秋心头，沉甸甸的。
她无法理解那种被至亲之人以“爱”和“期望”为名、进行全方位掌控和塑造的人生。在她的世界里，生存的压力是具体的，是下一顿饭的着落，是下个月房租的来源，是奖学金和打工时薪的计算。而苏浅的痛苦，是另一种维度的——是被剥夺了自我、被异化为符号、在完美金笼中无声窒息的精神绝境。两者无法比较，也难以真正共情，但那种“不自由”的感觉，却隐隐刺痛了叶挽秋内心深处某个不愿触碰的角落。
她试图用更繁重的学业和更密集的打工来填满所有时间，迫使自己不再去想苏浅，去想苏家，去想那些遥远而复杂的纠葛。然而，命运——或者说是这座校园里那些无形的丝线——却总在不经意间，将她与那个世界，再次若有若无地牵连。
比如，在“隅里”。
顾承舟依旧是“隅里”的常客。他似乎偏爱工作日下午、客人相对稀少的时段，总是一个人，坐在那个固定的、靠窗能看到街景和梧桐树的位置，点一杯冰美式，然后打开随身携带的笔记本电脑，或者只是安静地看着窗外，一坐就是整个下午，直到暮色降临。
叶挽秋尽量不去注意他。她像对待其他任何一位客人一样，礼貌、专业、保持距离。点单，制作，送上，收银，一句多余的交谈都没有。顾承舟也从不试图与她攀谈，他的目光偶尔会扫过忙碌的她，但总是平静无波，带着一种置身事外的疏离感，仿佛他们只是纯粹的店员与顾客，仅此而已。
然而，自从知晓了苏浅与顾承舟之间那讳莫如深、又似乎关系匪浅的联系后，叶挽秋再看到这个沉默坐在窗边的男人时，心情就变得复杂起来。他像一团静止的、深不可测的迷雾，而苏浅，那个在枷锁中痛苦挣扎的女孩，似乎正与这团迷雾的中心，有着某种痛苦的牵扯。那散落谱纸上反复书写的名字，苏浅在“隅里”看到他时的瞬间失态，都像无声的注脚，指向一个叶挽秋不愿、也无力深究的谜团。
这天下午，秋雨淅淅沥沥，将窗外的街道和梧桐树笼上了一层朦胧的水汽。“隅里”的客人比往日更少，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和雨水的清新气息，混合成一种令人昏昏
…。。