清醒，或者说是，一种另类的、不给予任何虚假希望的“残酷的仁慈”。
他看透了苏浅的困境，也看透了苏浅试图通过向他求助来逃避责任的软弱。他没有给她任何可以依赖的借口，只是将她重新推回了她自己必须面对的战场。
这个男人，究竟是谁？他与苏家，与苏浅，到底是什么关系？为何苏浅会在他面前如此失控，又如此……信任（或者说是绝望中的依赖）？而他，又能如此冷静地，近乎残忍地，对待一个濒临崩溃的女孩？
谜团非但没有解开，反而如同窗外的雨雾，变得更加浓重，更加扑朔迷离。
叶挽秋将擦拭干净的玻璃杯，轻轻放回架子上。杯身倒映出窗外模糊的雨景，和窗边那两个沉默的、仿佛被凝固在时光里的身影。
一个依旧在无声垂泪，茫然无措。
一个静默地看着窗外，侧影孤绝。
雨，还在下。仿佛要洗净这世间所有的悲伤、秘密，与无声的枷锁。