个反复出现的字眼，以及一个名字。
那些细小的字，像是梦呓，又像是绝望的呐喊，断断续续，语无伦次地散落在乐谱边缘：
“……弹不好……永远不够……做不到……”
“……为什么是我……为什么要这样……”
“……逃不掉……哪里都逃不掉……”
“……妈妈……对不起……我做不到……”
而在这些凌乱字句的中间，有一个名字，被反复地、用力地、几乎要划破纸张地书写着，涂改着，圈划着——
顾承舟。
叶挽秋的瞳孔，骤然收缩。
顾承舟。
这个名字，像一道无声的惊雷，炸响在她的脑海里。
苏浅那小心翼翼投向窗边座位的目光，那刻意送到“隅里”的乐谱，那在顾承舟注视下瞬间崩溃的失态，那被顾承舟理所当然带走的帆布包……之前所有零碎的、难以解释的细节，仿佛在这一刻，被这个名字，串联了起来，指向了一个模糊却骇人的方向。
苏浅的琴声，苏浅的痛苦，苏浅那完美表象下濒临崩溃的脆弱……难道，都与顾承舟有关？
这个认知，让叶挽秋的后背，瞬间爬上了一层细密的寒意。她下意识地后退了一步，木门因为她手掌的撤离，发出了极其轻微的、几乎难以察觉的“嘎吱”声。
就是这轻微到几乎可以忽略不计的声响，却像是惊动了琴房里的人。
苏浅猛地抬起头，转过身来！
她的脸上布满泪痕，眼眶通红，原本清澈的浅褐色眼眸此刻布满了血丝，眼神空洞而茫然，还残留着未及收敛的、深刻的痛苦。当她看到站在门外、脸上还带着未及褪去的惊愕的叶挽秋时，她整个人，如同被瞬间冻结。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
两个女孩，隔着一条狭窄的门缝，四目相对。一个泪痕满面，狼狈不堪，眼中是赤裸裸的、被窥见最不堪一面的惊惶和绝望；另一个脸上残留着错愕，眼中是来不及掩饰的、洞悉了某种隐秘的震惊。
排练厅里死一般寂静。只有窗外，暮色四合，最后一丝天光，正在迅速被黑暗吞噬。
苏浅看着叶挽秋，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么，却发不出任何声音。她眼中的惊惶迅速被一种更深的、近乎死灰的绝望所取代。她猛地转过头，不再看叶挽秋，而是慌乱地伸出手，想要去抓那些散落在谱架和地板上的、写满了凌乱字迹的谱纸，仿佛那是她最后一块遮羞
…。。