背影之后。
叶挽秋愣住了。她完全没料到顾承舟会是这样的反应。没有愠怒，没有纠缠，没有解释，也没有拂袖而去。他只是……留了下来。用一种近乎无声的、固执的方式，留在了这片天台上，留在了她的“地盘”上。
他到底想干什么？这个念头再次不受控制地浮现在叶挽秋脑海。她看着那个沉默的背影，看着他被夜风吹得微微扬起的衬衫下摆，看着那件被他随意披在旧椅背上的、与她此刻身处的环境格格不入的羊绒开衫……心里的警惕和疑惑，如同投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。
时间，在两人之间沉默的对峙（或者说是顾承舟单方面的沉默和叶挽秋无声的疑惑警惕）中，一分一秒地流逝。夜风似乎更凉了，吹得叶挽秋裸露的手臂起了一层细小的疙瘩。她下意识地又紧了紧环抱着自己的手臂，目光却依旧无法从那个沉默的背影上移开。
就在她犹豫着，是否要再次开口，用更坚决的语气请他离开，或者干脆自己转身下楼，将他一个人丢在这里时——
顾承舟忽然开口了。他的声音不高，甚至有些飘忽，像是自言自语，又像是在对着那片沉闷的夜空诉说。
“小时候，” 他说，目光依旧望着远方那片被灯光染红的、混沌的天际线，“在瑞士，我住过一段时间。房子在山里，很偏僻。晚上，只要推开窗，就能看到整条银河，横在眼前，亮得……像一条用碎钻石铺成的路。”
他的声音很平静，没有什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实。但在这寂静的夜里，在这空旷的天台，在两人之间微妙而紧绷的气氛中，这突如其来的、带着遥远回忆色彩的叙述，却像一颗投入平静水面的石子，激起了叶挽秋心底深处一丝几不可察的涟漪。
她依旧没有动，也没有回应，只是抱着手臂，静静地站在那里，听着。夜风吹动她的发梢和围裙，也带来他低沉平缓的嗓音。
“那时候觉得，星空真大，人真小。” 顾承舟继续说着，语气里似乎带上了一丝极淡的、近乎惆怅的意味，但那意味消失得太快，快到叶挽秋几乎以为是自己的错觉。“后来，去过很多地方，沙漠，高原，海上……看到的夜空，一次比一次壮阔，一次比一次清晰。可不知道为什么，记得最清楚的，反而是在瑞士山里，第一次推开窗，看到整条银河砸下来的那种……震撼。”
他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在组织语言。
“再后来，回到城市。就很难再看到那样的星空了。” 他的声音低了下来
…。。