城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，如同被打翻的、融化的彩虹，涂抹在沉黑的夜幕上。顾倾城坐在副驾驶，纤长的手指在手机屏幕上快速滑动，屏幕冷白的光映着她精致的侧脸，也映出她微微上翘、显然心情不错的唇角。车载音响流淌出低缓的爵士乐，萨克斯风慵懒的音色填充着车厢内略显凝滞的空气。
顾承舟握着方向盘，目光沉静地注视着前方拥堵的车流。街灯明灭的光影，规律地掠过他没什么表情的脸，在那双深黑的眼眸中投下转瞬即逝的光点，又迅速沉入一片幽暗。车内弥漫着顾倾城身上那款清冽昂贵的雪松玫瑰尾调，以及一种无声的、尚未完全散去的微妙张力。
“林薇这次可认真了，” 顾倾城头也不抬，声音在音乐间隙里响起，带着一种分享八卦的、轻快的语调，“听说那男的是她在法国认识的，家里做葡萄酒生意的，在勃艮第有自己的庄园。人嘛，照片我看了，还行，挺有范儿，就是不知道真人怎么样。一会儿你帮我看看呗，哥，你知道我看男人眼光没你准。”
她说着，终于从手机上抬起头，侧过脸看向顾承舟，茶色墨镜已经摘了下来，拿在手里把玩着，那双漂亮的眼睛里闪烁着兴致勃勃的光芒，似乎已经完全将不久前咖啡馆里那场不愉快抛诸脑后。
顾承舟的视线依旧落在前方缓缓移动的车尾灯上，只是几不可察地“嗯”了一声，算是回应。那声音低而淡，听不出什么情绪。
顾倾城似乎习惯了他的寡言，也不在意，自顾自地继续说下去：“对了，妈昨天还打电话问我，你这次回来打算待多久。我说我不知道，你也没跟我说啊。哥，你好歹给个准信儿，我也好回话，省得她老念叨。” 她顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的试探，“这次……没再计划着突然又飞走吧？爸那边虽然没明说，但我看他挺想让你多留段时间，熟悉下国内这边的情况。”
车流终于开始松动，顾承舟轻踩油门，黑色的轿车平稳地滑入车河。他沉默了几秒，才开口，声音在密闭的车厢里显得格外低沉平稳：“看情况。”
“又是看情况。” 顾倾城撇了撇嘴，显然对这个答案不满意，但也没再追问。她了解她哥，不想说的事，再怎么逼问也没用。她重新将目光投向窗外飞速掠过的街景，过了片刻，像是忽然想起什么，又转过头，语气恢复了之前那种带着点漫不经心、却又暗藏机锋的调子：“欸，刚才咖啡馆那小姑娘，冲咖啡手艺是还行哈。叫什么来着？叶……挽秋？名字倒是挺文艺。”
顾
…。。