还残留着那一瞬间奇异的触感——冰冷，干燥，带着一种不容置疑的、属于成年男性的力道和……某种她无法解读的、复杂难言的东西。
不是苏晓晴那种带着心疼和亲昵的拥抱，不是同学们善意的拍肩，甚至不同于周韵慈爱的轻抚。那是一种……极其克制，甚至有些生硬，却又似乎蕴含着某种难以言喻的、沉重意味的接触。像是一个符号，一句无声的、比语言更复杂的……某种确认，或者告别？
她的大脑一片空白，所有的思绪、言语、反应，都在他指尖落下又离开的那个瞬间，被冻结了。只能呆呆地站在原地，怀里的纸袋似乎有千斤重，压得她手臂发麻。雨声，灯光，他身上清冽的气息，头顶那一闪即逝的微凉触感，还有他低沉说出的那四个字……所有的感官信息混杂在一起，让她完全失去了思考的能力。
顾承舟似乎并不期待她的回应。他说完那四个字，便向后退了一步，拉开了两人之间那过于贴近的距离。昏黄的灯光重新完整地照亮他的脸，依旧是那副疏离淡漠、看不出情绪的模样，仿佛刚才那个短暂到近乎幻觉的触碰，从未发生。
“雨大，早些休息。” 他最后看了她一眼，目光深邃，随即不再停留，转身，沿着来时的楼梯，一步步向下走去。脚步声依旧沉稳，不疾不徐，很快消失在楼道的拐角。
声控灯再次熄灭。黑暗重新笼罩了狭窄的楼梯转角。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和她自己剧烈的心跳声，在耳边轰鸣。
叶挽秋依旧僵硬地站在原地，保持着怀抱纸袋、背抵墙壁的姿势，许久，许久。直到冰冷的墙壁透过薄薄的衣衫传来清晰的凉意，她才仿佛从一场短暂而离奇的梦境中惊醒，缓缓地、深深地吸了一口气。
冰凉的、带着潮湿水汽的空气涌入肺腑，让她混沌的头脑清醒了一瞬。她抬手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰刚才被他触碰过的发顶。那里似乎还残留着一丝奇异的酥麻感，沿着脊椎，悄然蔓延。
生日快乐。
那四个字，和他指尖微凉的触感，一起烙印在了这个湿冷的、却又因为一场意外的惊喜而变得无比温暖的雨夜尽头。