十一月三日，周三。
天色是铅灰的，厚厚的云层低垂，压在城市上空，空气里弥漫着深秋特有的、湿润清冷的气息。没有阳光，没有风，世界像被罩在一个巨大的、半透明的玻璃罩里，寂静而沉闷。
叶挽秋醒得很早。或者说，她一整夜都睡得很浅，总在半梦半醒间浮沉。当床头闹钟发出第一声微弱的嗡鸣时，她便立刻伸手按掉了它。房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点稀薄的、灰白色的天光。
她静静地在床上躺了一会儿，听着自己平稳的心跳，和窗外偶尔传来的、远处街道上早班公交车驶过的沉闷声响。生日。这个念头清晰地浮现在脑海里，带着一种奇异的平静，和一丝早已习惯的、淡淡的寂寥。
没有母亲的早安吻，没有父亲（哪怕是敷衍的）祝福电话，没有热气腾腾的长寿面，没有插着蜡烛的蛋糕。只有她自己，和这个寻常的、有些阴沉的秋日早晨。
她掀开被子起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，轻轻拉开窗帘。外面是熟悉到近乎麻木的景色：对面公寓楼灰白色的墙壁，光秃秃的枝桠，以及更远处一片模糊的、被雾气笼罩的城市轮廓。天空是均匀的、毫无生气的灰，看不出时间，也看不出阴晴。
很平常的一天。她对自己说。就像过去的许多年一样。
洗漱，换上一件浅灰色的高领毛衣，搭配藏青色的羊毛长裙，外面罩一件米白色的短款羽绒服。头发简单梳理，在脑后扎成一个低低的马尾，露出光洁的额头和弧度优美的脖颈。镜子里的人，眼神平静，脸色因为睡眠不足而显得有些苍白，嘴唇是淡淡的粉色。她看着自己，试着弯了弯嘴角，镜中的人也回以一个浅淡的、几乎看不见的弧度。很好，看起来一切如常。
早餐是简单的燕麦粥和一颗水煮蛋。她吃得慢，一口一口，仿佛在进行某种仪式。手机安静地躺在桌角，屏幕是暗的。她想起往年，父亲或许会发来一条格式化的短信，内容大概是“生日快乐，注意身体，钱不够跟我说”，冰冷而客气，像银行账户的余额变动提醒。继母和那个同父异母的弟弟，则从不会记得这个日子。而母亲……记忆里最后一次清晰的有母亲陪伴的生日，已经遥远得像是上辈子的事了。
她甩甩头，将那些潮湿的思绪抛开。今天不该沉溺在过去。至少，她还有晓晴。想到昨晚那顿温馨的晚餐，和晓晴送她的那条柔软的羊绒围巾（“秋天了，你总穿那么少！”，苏晓晴当时是这么说的，带着嗔怪和心疼），叶挽秋心里泛起一丝真实的
…。。