掠过她打着固定支具的右脚，在她手中那根简单的单拐上停留了一瞬，然后才慢慢上移，对上叶挽秋那双平静无波、甚至可以说有些漠然的眼睛。
那目光并不凌厉，甚至算得上平和，但带着一种居高临下的审视，像是在评估一件物品的价值，或者观察一个不太听话、但或许尚有雕琢余地的后辈。
书房里一时寂静无声，只有窗外隐约传来的风声，和壁炉里木柴燃烧发出的细微“噼啪”声。空气仿佛凝固了，带着沉甸甸的压力。
最终，还是林鹤年先开了口。他的声音比刚才在门外听到的更加清晰，缓慢，带着老年人特有的沙哑，但吐字清晰，每一个字都带着分量。
“回来了。” 他缓缓说道，不是疑问，而是陈述。仿佛叶挽秋的归来，是早已注定、理所当然的事情。
叶挽秋没有应声，只是微微点了点头，幅度小得几乎难以察觉。
林鹤年似乎并不在意她的沉默，目光在她脸上逡巡，像是在寻找岁月留下的痕迹。“几年不见，长高了些，也瘦了。” 他的语气甚至带着一丝长辈式的、略显疏离的关切，“听下面人说，你在学校，弄伤了脚？还跑去打什么篮球比赛？胡闹。”
最后两个字，语气陡然转沉，带着不容辩驳的责备意味。
叶挽秋依旧沉默。解释无用，辩驳更无意义。在林鹤年，或者说在整个林家绝大多数人眼中，她打篮球，是“胡闹”；她受伤，是“咎由自取”；她离开林家独自生活，更是“离经叛道”。她早已明白这一点。
她的沉默，似乎让林鹤年有些不满，那对核桃在他手中盘动的速度加快了些许，发出更急促的“咔啦”声。但他很快又控制住了情绪，语气重新放缓，甚至带上了一丝几不可察的、近乎叹息的意味。
“你母亲若是在天有灵，看到你现在这个样子，怕是要心疼坏了。” 他搬出了叶挽秋的软肋，目光也变得“慈祥”了些，“女孩子家，舞刀弄枪，磕了碰了，成何体统？当年我就劝过你母亲，不要太由着你的性子，学些静心养性的东西就好。可惜，她不听。”
他用一种追忆往昔、略带遗憾的口吻，提及叶挽秋的母亲，眼神里却是一片漠然的平静，甚至带着一丝不易察觉的、对过往“不听话”行为的评判。
叶挽秋的指尖，在单拐冰凉的金属扶手上，微微收紧。母亲……这个名字从他口中说出来，都像是一种玷污。她依旧垂着眼，没有说话，但周身的气息，似乎更冷了几分。
林鹤年仿佛没
…。。