乎粗暴的方式，划定了他们之间互动的界限——他带路，她跟着，保持沉默，不要多问。
这就是他的态度。这就是他对她所有探查行为的回应。
叶挽秋站在原地，冰冷的夜风吹透了她单薄的外套，让她控制不住地微微颤抖。是继续跟着他，在这令人窒息的沉默和未知的危险中走完这段夜路？还是就此停下，甚至转身逃跑，回到看似安全、实则同样充满疑虑和监视的家里？
前方的背影没有停顿，没有催促，只是沉默地、稳定地向前移动，逐渐融入更深的夜色。
最终，叶挽秋咬了咬牙，再次迈开了脚步，跟了上去。这一次，她的步伐不再像刚才那样充满抗拒的力道，而是带着一种认命般的、沉重的疲惫。她知道，从这个夜晚，从林见深说出“顺路”这两个字开始，有些事情，已经彻底改变了。她踏入的这条夜路，和她正在追查的迷雾重重的往事一样，前方是深不见底的黑暗，而她唯一能做的，就是跟着前方那个沉默的、危险的、却似乎暂时不会伤害她的身影，走下去。
至少，在这条寂静得可怕的林荫道上，在未知的危险可能潜伏的暗夜里，这个神秘的、令人恐惧的少年，似乎是眼下唯一“明确”的存在。尽管，这本身就是最大的不安全。
两人一前一后，沉默地走在昏暗的林荫道上，只有风声、树叶声，和彼此轻重不一的脚步声，交织成一首诡异而压抑的夜曲。路灯将他们的影子拉长，缩短，扭曲，变幻不定，如同他们之间那难以言喻、危机四伏的关系。