如同走马灯般在眼前闪过。恐惧，屈辱，冰冷，混乱，林见深那平静到诡异的注视，母亲温暖的怀抱和泪水，还有那一声声梦中的呓语……所有的一切交织在一起，让她的大脑一片混沌，胸口像是堵着一团湿透的棉花，沉闷而窒息。
她该怎么办？等母亲回来，该如何解释？如何面对父母可能的盘问和失望？如何回到学校，面对那些或好奇或探究的目光？还有林见深……那个如同鬼魅般出现，又如同幽灵般消失的人，她该如何面对他？是装作一切都没有发生？还是……
纷乱的思绪被病房门被轻轻推开的声音打断。
叶挽秋立刻闭上眼，下意识地想要伪装还未清醒。但脚步声很轻，并非母亲那带着焦虑和匆忙的节奏。她悄悄将眼睛睁开一条细缝，循声望去。
进来的是一位年轻的护士，推着一辆小推车，上面放着药盘和体温计等物品。护士看到她睁眼，脸上露出职业化的温和笑容：“醒了？感觉怎么样？还难受吗？”
叶挽秋轻轻摇了摇头，想说话，喉咙却干涩发紧，只发出一点气音。
“喉咙痛是吧？正常，急性肠胃炎加上高烧，是会这样。来，先量个体温。” 护士动作熟练地拿出电子体温计，示意她夹在腋下，然后又检查了一下输液管的速度和针头固定处，“烧退了不少，还有点低热。徐医生交代了，等这瓶水挂完，如果体温稳定，肠胃没有明显不适，可以尝试喝点温水，晚点再吃点流质食物，比如白粥，一定要很稀的那种，不能放任何东西。”
叶挽秋默默听着，点了点头。护士记录了一下数据，又嘱咐了几句好好休息，便推着车轻手轻脚地出去了。
病房里重新恢复了安静。叶挽秋却再也无法平静。胃里空荡荡的烧灼感，在护士提到“白粥”后，变得愈发清晰起来。她舔了舔干裂的嘴唇，目光不由自主地飘向床头柜。那里除了医院标配的冷水壶和杯子，空空如也。
母亲还没回来。一种莫名的、微弱的失落感，悄然掠过心头。但很快，她便将这不合时宜的情绪压了下去。母亲守了她一夜，肯定累坏了，或许只是去稍微休息一下，或者去给她准备点吃的了。她不该，也没有资格期待更多。
然而，就在她准备再次闭上眼，逃避这清醒后不得不面对的现实时，病房的门，又一次被轻轻敲响了。
这一次的敲门声，很轻，很稳，带着一种近乎刻板的规律感。
叶挽秋的心，毫无征兆地，猛地一跳。一种奇异的预感，如同细微的电流，瞬间
…。。