意识沉浮在冰冷的深潭与灼热的熔岩之间，界限模糊，感官错乱。消毒水的气味顽固地钻入鼻腔，带着金属般的冰冷质感，与记忆里酒吧浑浊甜腻的空气、林见深身上干净清冽的气息，以及自己呕吐物酸腐的味道交织在一起，构成一幅令人作呕的、混乱的嗅觉图景。
叶挽秋感觉自己被钉在了一张狭窄的、坚硬的床上，四肢百骸都灌了铅，沉重得无法挪动分毫。唯有额头，像是有烧红的烙铁紧紧贴着，一阵阵滚烫的、胀痛的热浪，从眉心向四周扩散，灼烧着她的神经，让每一次呼吸都带着火燎般的痛楚。喉咙干裂，每一次吞咽都像在吞咽砂纸，从食道到胃部，都残留着辛辣酒精灼烧后的空虚和隐痛。
耳边是断续的、模糊的声响。仪器的嘀嗒声，平稳而单调，像是某种冷漠的计时器。远处隐约的脚步声，护士压低的交谈声，推车滚轮碾过地板的摩擦声……这些声音时远时近，如同隔着一层厚重的毛玻璃，听不真切。只有那仪器规律的嘀嗒声，如同敲打在紧绷的鼓膜上，每一次都加重了额头的胀痛和内心的烦躁。
她想睁开眼，眼皮却像被粘合了，沉重无比。意识在黑暗与光亮的边缘挣扎，偶尔能捕捉到一些破碎的画面：惨白的天花板，摇晃的输液袋，戴着口罩晃动的模糊人影……还有，那道始终站在不远处、沉默如剪影的清瘦轮廓。
是林见深。
他还在那里。
这个认知，没有带来安心，反而让混乱的思绪更加纠缠。为什么他还在？他到底想干什么？是出于某种她无法理解的责任感？还是仅仅因为他“处理”了酒吧的麻烦，顺手“处理”她这个后续的、生病的麻烦？像清理掉路边的障碍物后，顺便将倒下的指示牌扶正？
滚烫的额头让她的思维如同煮沸的糨糊，粘稠而滞涩。那些在酒吧里的画面，破碎而狰狞，反复闪现：男人恶心的笑脸，肮脏的手指，玻璃瓶炸开的脆响，林见深平静无波的眼睛……这些画面与父母失望冰冷的眼神，书桌上刺眼的排名，摔碎的茶杯，以及那句反复回响的“重要吗？”“不重要。” 交织在一起，疯狂撕扯着她脆弱的神经。
好难受……不仅仅是身体的高热和疼痛，还有一种更深层的、从心底蔓延开来的冰冷和虚无。她仿佛被困在一个灼热与冰冷交织的囚笼里，外面是林见深那双平静到令人心寒的眼睛，无声地注视着，评判着，却又仿佛什么都没有看。
“水……”
干裂的嘴唇翕动，发出嘶哑的、如同砂纸摩擦般的声音。她自己
…。。