意义的问题。
房间里死一般的寂静。昏黄的灯光无声地笼罩着两人。叶挽秋坐在硬邦邦的旧沙发上，感觉全身的力气都随着那个“不重要”被抽空了。她像一尊精美的瓷器，外表依旧完好，内里却布满了细密的裂痕，随时可能分崩离析。
而林见深，在说完那句石破天惊的“不重要”之后，便不再看她。他重新将目光投向桌上摊开的那本旧书，仿佛刚才那场近乎对峙的对话，从未发生过。他伸出手，翻过一页书页，发出细微的沙沙声。那声音，在这片死寂中，显得格外清晰，也格外刺耳。
叶挽秋知道，她不会得到任何她想要的答案了。至少，今晚不会。从这个少年身上，从这个如同黑洞般吸纳一切疑问却从不给出回应的存在身上。
她缓缓地，有些僵硬地站起身。膝盖因为久坐和紧绷而有些发麻。她没有再看林见深，目光落在地面斑驳的水泥地上，那上面甚至没有什么灰尘，干净得和他这个人一样，透着一种诡异的、非人居住的气息。
“打扰了。”她听到自己的声音响起，干涩，嘶哑，完全不像她平时清冷的嗓音。
然后，她转过身，有些踉跄地，走向那扇锈迹斑斑的防盗门。拉开，走出去，再轻轻带上。铁门合拢时发出“哐当”一声轻响，在寂静的楼道里回荡，然后渐渐消失。
楼道里声控灯早已熄灭，一片黑暗。只有楼下远处，隐约传来电视节目的声音和孩童的嬉闹。叶挽秋扶着冰冷的墙壁，在黑暗中站了很久，才慢慢适应了眼前的昏暗，一步一步，有些虚浮地，走下楼梯。
夜风很凉，吹在她脸上，让她滚烫的头脑稍微清醒了一些。但心底那片冰冷的空洞，却在不断扩大，吞噬着最后一点温度。
他没有回答“他是谁”。他甚至否定了“他是谁”这个问题本身的意义。
这比任何答案，都更让她感到不安，感到迷茫，感到一种前所未有的、对这个世界确定性的深刻怀疑。