个嘶哑得几乎不成调的音节。她想说“我没有家长”，想说“我父亲失踪了”，想说“我母亲病了”，甚至想质问刘主任，为什么要这样逼她，为什么不肯听她一句解释，为什么非要将她逼上绝路……
但她什么也说不出来。所有的言语，所有的辩解，所有的控诉，都被冰冷的绝望和恐惧死死堵在喉咙里，变成了无声的哽咽和颤抖。她只能死死地咬着下唇，几乎要将那苍白的唇瓣咬出血来，用那尖锐的疼痛，来维持最后一丝摇摇欲坠的清醒，不让自己当场崩溃，瘫倒在地。
刘主任看着她这副模样，眼底深处掠过一丝不易察觉的、混合着不耐、鄙夷和一丝了然的神色。果然。这个麻烦精，怕了。怕请家长。怕事情闹大。怕她那个“未婚夫”知道她在学校是如此“不堪”。
怕，就好。怕，就意味着有弱点，就意味着可以拿捏。
刘主任身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，那双锐利的眼睛如同探照灯般，牢牢锁定叶挽秋苍白得没有一丝血色的脸，语气放缓了一些，但那放缓之下，是更加冰冷的、不容置疑的威胁：
“叶挽秋同学，我知道，你家里的情况……比较特殊。”她刻意顿了顿，仿佛在斟酌词句，但那双镜片后的眼睛里，却没有任何同情，只有冰冷的算计和评估，“父亲……嗯，暂时联系不上。母亲……身体也不好，在疗养院。”
她每说一句，叶挽秋的身体就控制不住地颤抖一下，脸色就更加苍白一分。那些她试图隐藏的、最不堪的、最痛苦的伤疤，就这样被刘主任用这种冰冷的、公事公办的语气，赤裸裸地揭开，暴露在昏黄的灯光下，暴露在这浑浊而令人窒息的空气里。
“但是，”刘主任话锋一转，语气重新变得严厉而冰冷，“这不能成为你违反校纪、影响恶劣的理由！学校是学习的地方，不是让你撒野、惹是生非的地方！你既然还在这所学校读书，就要遵守学校的规矩！犯了错，就要接受惩罚！请家长，是学校处理学生违纪问题的正常程序！”
她的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威和压迫感：
“我再说最后一遍，叶挽秋同学，现在，立刻，马上，给你家里的监护人——也就是你的未婚夫，沈世昌先生——打电话！”
“沈世昌先生”几个字，她说得格外清晰，格外重，仿佛在刻意强调这个名字的分量，也仿佛在提醒叶挽秋，她最后的、也是唯一的“依靠”（或者说，枷锁）是谁。
“让他马上到学校来一趟！到教导处办公室，找我
…。。