城市另一端的天空，同样被厚重阴沉的铅灰色云层覆盖，但这里没有高耸入云的玻璃幕墙，没有恒温恒湿的中央空调，也没有那种混合着雪茄、金钱与权力的、冰冷而疏离的气息。
这里是老城区边缘，一片被高速发展的城市遗忘的角落。低矮、破败的筒子楼像一群佝偻着背脊、沉默伫立的老人，外墙斑驳，爬满了经年累月的雨水污渍和墨绿色的苔藓。狭窄的巷弄纵横交错，地面是湿滑的青石板，缝隙里积着浑浊的污水，散发出潮湿的霉味和垃圾腐烂的、若有若无的酸臭气息。空气里弥漫着一种陈旧的、停滞的、与CBD的摩登繁华格格不入的、属于时光底层沉淀物的味道。
在其中一栋最不起眼的筒子楼顶层，一间朝北的小房间里。窗户是老式的木框玻璃窗，漆皮剥落，玻璃上蒙着厚厚的灰尘和油腻，将窗外本就黯淡的天光，过滤得更加昏沉模糊。房间很小，不过十来个平方，陈设简单到近乎简陋：一张吱呀作响的旧木床，一张掉漆的方桌，两把歪腿的木凳，墙角堆着些看不清原本颜色的杂物，上面盖着发黄的旧报纸。空气里有灰尘、霉味，还有一种淡淡的、混合了廉价消毒水和某种草药苦涩气息的味道。
林见深靠坐在那张旧木床上，背脊抵着冰冷斑驳的墙壁，微微仰着头，闭着眼睛。他脸色是失血后的苍白，在昏沉的光线下，几乎透明，能看到皮肤下淡青色的血管。浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底可能存在的所有情绪。唇色很淡，抿成一条没有弧度的、近乎冷酷的直线。
他身上只穿了一件单薄的、洗得发白的旧T恤，下身是一条同样陈旧、但浆洗得干净的深色长裤。左肩处，T恤的布料被小心翼翼地剪开了一个口子，露出下面包扎得整齐利落的白色绷带。绷带很干净，但边缘处，隐约还能看到一丝淡淡的、干涸的褐色——那是昨夜“听雨轩”里，沈冰手中碎裂的高脚杯留下的印记，也是他带着这道伤，在冰冷雨夜中离开时，未曾彻底凝固的血迹。
处理得很专业。止血，清创，上药，包扎，手法干净利落，显然是行家所为。但即便如此，那贯穿伤带来的疼痛，依旧如同跗骨之蛆，随着每一次呼吸，每一次细微的动作，在肩胛处隐隐抽动，带来一阵阵尖锐而绵长的钝痛。这痛楚并不剧烈，却持续不断，像一根冰冷的针，缓慢而执拗地刺穿着他的神经，提醒着他昨夜发生的一切，以及此刻他所处的、危机四伏的境地。
房间里很安静。静得能听到自己缓慢而压抑的呼吸声，能听到窗外巷弄深处隐约传来的
…。。