“不关你的事”。他警告她沈清歌的话不能全信，却又不肯告诉她全部的真相。他将自己封闭在那层冰冷的、坚硬的壳里，独自承受着一切，却依旧在黑暗中，沉默地，为她划出了一道模糊的、可能并不安全的界限。
她不知道该说什么，也不知道能做什么。她只是默默地，再次起身，走到厨房，用凉水浸湿了一条干净的毛巾，拧得半干，然后走回来，轻轻地将那微凉的毛巾，敷在了他滚烫的、布满冷汗的额头上。
林见深的身体，在毛巾触及额头的瞬间，几不可查地，微微颤抖了一下。他没有睁眼，也没有说话，只是那紧蹙的眉头，似乎，又松开了那么一丝丝。
叶挽秋没有再打扰他。她只是安静地坐在沙发旁边的地板上，背靠着冰凉的墙壁，双臂环抱着自己，目光，却始终无法从他苍白的脸上移开。
窗外的雨，不知疲倦地下着。夜色，深沉如墨。
在这间昏暗、寂静、充满了伤痛和秘密的囚笼里，他们一个在沙发上忍受着剧痛和疲惫的煎熬，一个在地板上无声地陪伴和守护。
这是他们第一次，真正的、没有任何外人（沈冰已经离开，哑姑不知所踪）的、单独相处的夜晚。
没有言语，没有触碰，只有沉重的呼吸，窗外的雨声，和那无声流淌的、复杂难言的情绪，在这冰冷的空气里，缓慢地发酵。
阳台外的夜色，被雨水洗刷得模糊不清。远处的城市灯火，在雨幕中晕开一片朦胧的光晕，仿佛另一个遥不可及的世界。
而他们的世界，此刻，只有这间小小的、昏暗的客厅，和彼此那沉重而压抑的呼吸。
她的心跳，在寂静中，清晰可闻。为他的伤痛，为这未知的恐惧，也为这黑暗中，唯一可触的、冰冷而真实的存在。