叶挽秋则僵硬地坐在他身边，隔着大约一个人的距离。她不敢靠得太近，也不敢离得太远，身体绷得笔直，双手紧紧交握放在膝上，指尖冰凉。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里，疯狂而不规律地跳动的声音，咚咚，咚咚，一下下敲打着她的耳膜，也敲打着这寂静车厢里的空气。那心跳声如此响亮，如此急促，她几乎要怀疑，前座的沈冰，甚至身边闭目调息的林见深，都能听得一清二楚。
她感到脸颊在发烫，胃里因为紧张、酒意残留和极度的疲惫，又开始隐隐翻搅。但更多的，是一种无法言说的、混合着恐惧、担忧、后怕、茫然，以及……一丝极其微弱的、连她自己都尚未完全理清的、近乎酸涩悸动的复杂情绪。
她的目光，不受控制地，偷偷地，瞥向身边的林见深。
他闭着眼，浓密的睫毛，在眼睑下投下一小片安静的阴影，微微颤动着，不知是因为疼痛，还是别的什么。他的眉头，几不可查地蹙着，形成一个浅浅的“川”字，为他苍白而线条冷硬的脸，添上了一抹挥之不去的、沉重的痛楚。他的嘴唇，紧抿成一条苍白的直线，嘴角甚至因为用力而微微向下撇着，那是一种极力忍耐、不肯示弱的姿态。
汗水，顺着他清晰的下颌线，缓缓滑落，滴落在他深灰色的衣襟上，留下一点深色的湿痕。他的呼吸，沉重而压抑，每一次吸气，胸膛的起伏都显得异常艰难，每一次呼气，都仿佛带着灼热的气息和无法言说的疲惫。
他伤得很重。不仅仅是腿。那连饮的烈酒，与沈冰的短暂交锋，强行跳舞对伤腿的损耗，以及长达数小时的、精神上持续不断的高压……这一切，都像一把把钝刀子，反复切割着他早已伤痕累累的身体和意志。
而这一切，有很大一部分，是因为她。
这个认知，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在叶挽秋的心上。如果不是为了替她挡下王骏的“赔罪酒”，他不会空腹连饮烈酒，加重身体负担。如果不是为了保护她，阻止王骏的侵犯，他不会与王骏冲突，引来后续沈冰的杀意。如果不是为了阻止沈冰扼杀沈清歌（尽管动机可能复杂），他不会折断沈冰手腕，彻底与沈冰（以及她背后的沈世昌？）撕破脸。甚至，如果不是因为她，他或许根本不会出现在这个危险的“听雨轩”茶会上，将自己彻底暴露在沈世昌的目光之下。
他原本可以像过去十七年那样，继续隐藏在暗处，独自舔舐伤口，寻找复仇的线索。可他却为了她，一次次地，将自己置于更加危险、更加艰难的境地。
…。。