空气里有消毒水和陈旧木质家具混合的味道，不算难闻，但封闭、凝滞，带着一种被刻意清洁后的、非自然的洁净感。阳光透过厚重的、加了铁栏的磨砂玻璃窗，滤进来一片白蒙蒙的、缺乏温度的光晕，勉强照亮这个大约十平米见方的房间。
房间陈设简单到近乎刻板。一张铺着素色床单的单人床，一张固定在墙边的简易书桌和一把椅子，一个狭小的、没有镜子的卫生间，门永远虚掩着，里面只有最基本的盥洗设施。墙壁刷着惨白的乳胶漆，没有装饰，没有电视，没有电话，只有墙角一个不起眼的、显然是监控用的黑色半球体，红灯恒定地亮着，像一只沉默而冰冷的眼睛。
叶挽秋坐在床沿，双手抱着膝盖，目光落在自己脚边那片被窗框切割成菱形的、苍白的光斑上。她已经保持这个姿势很久了，久到身体都有些僵硬，但大脑却像被投入沸水的冰块，在极度的冰冷与剧烈的激荡中，反复碎裂、融化、又试图重新凝结。
距离她被疤女（她现在知道她叫沈冰）从机场带到这个不知位于云城何处的“安全地方”，已经过去了一天一夜。时间在这里失去了确切的意义，只有送饭（简单的餐食，无声地放在门口的小托盘上）和偶尔从门外走廊传来的、极其轻微的脚步声，提醒她时间的流逝。
这一天一夜里，她没有再见到沈冰，也没有见到其他任何人。除了最初那个被捂住嘴的短暂通话，她再也没有得到任何关于林见深的消息。他到底怎么样了？疤女把他怎么样了？他跳江了吗？死了吗？还是……被抓住了？
每一个猜想都让她心脏紧缩，带来尖锐的疼痛和更深的恐惧。她不敢深想，却又控制不住地去想。脑子里反复回放着在机场，他转身离去时那冷漠的侧影，和那句“你认错人了”。现在想来，那冰冷背后，是不是也藏着和她此刻一样的、对未知危险的惊惧，和试图将她推开的决绝？
除了对林见深的担忧，另一种更深沉、更茫然的情绪，也在她心底慢慢滋生、发酵——关于她自己。
沈冰在机场准确叫出了她的姓氏，提到了“你关心的人”，提到了沈家。那张将她诱来云城的匿名短信，内容直指“林家大火和叶伯远交易的完整真相”。爷爷叶伯远，真的参与了林家的灭门案？不仅仅是袖手旁观或间接获利，而是……合谋？
这个认知，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在她早已因家变而伤痕累累的心上。爷爷的形象，在她心中一直是复杂的——威严、专制，为了叶家利益不择手段，甚至默许了对林见深的打
…。。