笔是万宝龙的，纯黑树脂笔杆，镀铂金笔夹，很沉，握在手里像握着一块冷却的金属。林见深拿着它，笔尖悬在甲方签名栏上方大约一厘米处，停顿。纸上他的名字已经印好了，宋体，五号，很工整，但那个位置现在是空白的，等着他用墨水填满。
顾倾城坐在桌子对面，没催，只是看着。她的目光很平静，甚至称得上温和，但林见深能感觉到那平静下面的审视——像医生在手术前最后一次确认病灶位置。办公室的中央空调出风口发出极轻微的嘶嘶声，混着窗外隐约的车流声，构成一种单调的背景音。茶几上那杯水已经凉了，水面一丝波纹都没有，像一面死去的镜子。
他吸气，然后笔尖落下。
第一个笔画是横。从左到右，很慢，很稳，像在划一条永远无法跨越的界线。墨水是蓝黑色的，很浓，渗进纸张纤维，留下清晰得近乎残酷的痕迹。林——木字旁，一横，一竖，一撇，一捺。他写得比平时慢，每一笔都像在雕刻，在确认。这个名字，爷爷取的，承载了林家二十年的血，和最后一点未竟的希望。现在，他要用它，为这一切画上**。
“见”字更难写。笔画多，结构复杂。他看到自己的手很稳，但指尖冰凉。目字旁，然后是“儿”。看见的见，见证的见，也是……再也见不到的见。爷爷临死前最后看他的那一眼，是“见”。父母烧焦的遗体被抬出来时，他躲在邻居身后，也是“见”。现在，他“见”着自己亲手终结这一切。很讽刺。
最后一笔落下，“见”字完成。他停顿了一下，笔尖没有离开纸面，像是在积蓄力量，或者，在犹豫。但只有一秒。他继续。
“深”。三点水，然后是一个“罙”。爷爷说，水深则静，人深则稳。要他做个沉稳的人，深藏不露，静水流深。可他没做到。他浮在仇恨的表面，被浪打得支离破碎。现在，他要沉下去了。沉到最底，看看能不能触到一点点……平静。
最后一笔，捺，拖得很长，然后提起。
完成了。
林见深。
三个字，十七画，用了他大概十五秒。但在感觉上，像过了一辈子。他放下笔，笔杆与红木桌面接触，发出很轻的“嗒”的一声。声音不大，但在过分安静的房间里，像某种终结的宣告。
顾倾城探身，拿起协议，仔细看了看签名，然后从手边拿起顾氏集团的公章，打开印泥盒，蘸了蘸，在甲方签名旁边盖上。鲜红的印泥，圆形的章，中间是顾氏的家徽，一圈篆字“顾氏集团”。印章落下时有
…。。