林见深离开别墅时，天已经彻底黑了。雨不知道什么时候又开始下，不大，是那种细密的、黏糊糊的雨丝，在路灯昏黄的光晕里斜斜飘着，像永远下不完的灰尘。他没打伞，也没叫车，就这么沿着街道走，漫无目的。湿气很快渗透了单薄的校服外套，布料贴在皮肤上，冰冷，沉重，像一层长出来的、洗不掉的茧。
口袋里的手机震个不停，但他没看。能是谁呢？顾倾城催他去公司，叶挽秋哭着求他回去，或者叶伯远用最后通牒的语气命令他低头。他都不想接。他就想这么走着，让雨淋着，让冷风吹着，让脑子里那些乱七八糟的东西都冻住，凝固，然后碎掉。
但脑子冻不住。反而更清醒了，清醒到能回忆起每一个细节：叶挽秋抓着他手腕时的力度，她眼泪砸在他手背上的温度，她最后那句“我求你”的声音，嘶哑，破碎，像玻璃在水泥地上拖拽。他掰开她手指时，能感觉到她指甲掐进他肉里留下的痕迹，很浅，但很疼，像纹身。
走到一个路口，红灯亮着。他停下，看着对面便利店橱窗里透出的白光。很亮，很刺眼，里面有个穿校服的女生在买关东煮，热气腾起来，模糊了玻璃。他突然想起叶挽秋也爱吃关东煮，尤其是鱼豆腐，她说咬下去有鱼籽爆开的口感，像在嘴里放小烟花。那时候她笑得很开心，眼睛弯成月牙，睫毛上沾着热气凝成的水珠。
绿灯亮了。他没动。后面的行人绕过他，投来奇怪的眼神。雨下大了，砸在柏油路面上噼啪作响。他还是站着，像钉在那儿。
手机又震了。这次是短信提示音，很特别，是他给“影子”设的专属铃声。他迟疑了一下，掏出来看。
“叶挽秋在食堂被人泼了汤，情况不太好，在医务室。去不去看你，但我觉得你应该知道。——清欢”
短信后面附了一张照片，拍得很模糊，是从远处偷拍的。食堂二楼，人群围成一圈，中间是叶挽秋，她低着头，校服胸口湿了一大片，深色的汤汁顺着衣料往下淌，在地上积了一小滩。她站着，没动，也没哭，只是低着头，头发垂下来遮住了脸。周围有人在拍照，有人在笑，有人指着她说什么。
林见深盯着照片，手指收紧，指节泛白。雨打在手机屏幕上，水珠模糊了叶挽秋低垂的脸。他抬手擦了擦，但水珠又聚起来。
红灯又亮了。他转身，朝学校方向跑。
雨更大了，砸在脸上生疼。他跑得很快，脚步溅起水花，打湿了裤脚。路上有车按喇叭，他没理，继续跑。脑子里只有一个念头：去学
…。。