周一清晨，天还没亮透。林见深站在教学楼顶楼的天台边缘，手撑着水泥护栏，俯视着下方空荡的操场。风很大，从城市另一端卷过来，带着凌晨特有的凉意和灰尘味，灌进他敞开的校服外套，衣角猎猎作响。
离运动会开幕式还有两小时，校园里寂静得像座空城。只有几个保洁在打扫操场，扫帚划过地面的沙沙声，隔着六层楼的距离，听起来模糊而遥远。更远处，食堂的烟囱开始冒烟，白雾在灰蓝的天色里笔直上升，然后被风吹散。
林见深深吸一口气，空气里有雨后的湿润，还有北方秋季特有的、混合着煤烟和枯叶的气味。他喜欢这个高度，喜欢这种俯视的视角——一切都变小了，变远了，包括那些烦心事。论坛的帖子，陈浩的挑衅，顾倾城的警告，叶挽秋的眼泪，都在这个高度变得微不足道。
但他知道，这只是错觉。等太阳升起，操场会被人群填满，他会站上**台，对着全校几千人念那份被改得面目全非的发言稿。然后，那些目光会重新聚焦在他身上，像聚光灯，像放大镜，把他每一寸皮肤都照得发烫。
身后传来铁门被推开的吱呀声，然后是脚步声。很轻，很慢，带着犹豫。林见深没回头。
“我就知道你在这儿。”
是叶挽秋的声音。她走到他身边，学他的样子趴在栏杆上。她也起得很早，校服穿得整整齐齐，马尾梳得一丝不苟，但眼睛下面有淡淡的青色。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“我也睡不着。”叶挽秋看着远方，“一闭眼就想起今天要跑八百米，腿就发软。”
“你能跑完的。”
“我知道我能跑完。”叶挽秋转头看他，“但我怕跑不好。怕给你丢脸。”
林见深侧过头。晨光在她脸上镀了一层柔和的淡金，睫毛的阴影投在脸颊上，随着她眨眼轻轻颤动。
“你不会给我丢脸。”他说。
叶挽秋笑了，很淡的笑：“你说不会，我就信。”
两人沉默了一会儿，看着天色一点点变亮。东边的云层开始泛出橙红，像有谁在天边点了一把火，火势缓慢蔓延，把整个天际线都染上暖色。
“林见深，”叶挽秋突然开口，“如果有一天，我们不得不分开，你会怎么办？”
林见深手指收紧，水泥护栏粗糙的表面硌着掌心。
“不会分开。”
“我是说如果。”
“没有如果。”
…。。