早自习铃响前两分钟，林见深走进教室。所有声音在那一瞬间消失了。
不是突然安静，而是那种潮水退去般的、缓慢的、带着粘稠回响的寂静。翻书声停了，窃窃私语声停了，连呼吸都刻意放轻。四十五双眼睛——不，四十四双，叶挽秋还没到——齐刷刷看向门口，看向他。
林见深脚步没停。他走到自己座位，放下书包，拉开椅子，坐下。动作流畅，没有卡顿，甚至没抬眼看一下周围。但余光能扫到那些目光：好奇的、探究的、羡慕的、嫉妒的、畏惧的、不屑的。像探照灯一样打在他身上，灼热，刺眼。
沈微转过头，嘴张了张，似乎想说什么，但最终只挤出一个僵硬的笑。林见深对他点了点头，算是回应，然后拿出物理课本，翻开上周的作业。纸张翻动的声音在寂静的教室里格外清晰。
“咳。”前排的班长清了清嗓子，站起来，“那个……今天早自习英语，大家把昨天发的卷子拿出来。”
稀稀拉拉的翻书声重新响起，但注意力显然没在书上。林见深能感觉到那些目光还在他身上停留，像针，像刺，像夏天粘在皮肤上的飞虫，挥不去，甩不掉。
英语课代表开始领读单词，声音干巴巴的，没有起伏。林见深跟着念，嘴唇机械地开合，但脑子里一片空白。他在想昨晚顾倾城的话，想那份股权协议，想叶挽秋发红的眼眶，想她说的那句“多久都等”。
“林见深。”
英语老师的声音把他拉回现实。他抬头，老师站在讲台上，表情复杂——混合着好奇、敬畏，还有一丝不易察觉的讨好。
“你……上周的假条补一下，交到办公室。”
“好。”林见深说。
教室里又安静了几秒。英语老师似乎还想说什么，但最终只是推了推眼镜，继续讲课。但所有人都能看出来，他讲课的节奏乱了，眼神时不时往林见深这边瞟。
下课铃终于响了。英语老师匆匆离开，像逃一样。教室里短暂的死寂，然后“轰”的一声炸开。
“林见深！”有人喊他名字。
是个女生，坐在第三排，林见深甚至不知道她叫什么。她跑过来，脸上堆着笑，手里拿着本物理练习册。
“那个……这题我不会，你能教教我吗？”
林见深看了眼题目，是基础力学，高一的内容。他没说话，接过笔，在草稿纸上画受力分析图。女生凑得很近，香水味扑鼻。他写完解题步骤，把本子推回去。
“
…。。