飞机落地京城时，凌晨三点。夜风寒得刺骨，卷着北方干燥的尘土气。林见深和叶挽秋从VIP通道出来，一辆黑色商务车已经等在门口。司机是个戴鸭舌帽的年轻人，帽檐压得很低，看到他们，抬手示意。
“顾小姐安排的。”他拉开车门，“请。”
车驶入夜色。京城比南方冷得多，街道空旷，路灯昏黄。林见深看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着口袋里那枚芯片。钥匙——能打开林家秘密的钥匙，现在就在他手里。
叶挽秋靠在他肩上睡着了，呼吸很轻。从昨晚到现在，她只睡了不到三小时。林见深没叫醒她，只是把外套脱下来盖在她身上。
车在一家不起眼的酒店门口停下。司机没下车，只是说：“三楼，306房间。明早八点，会有人送早餐来。顾小姐让你们今天别出门，在房间等消息。”
“知道了。”
房间是套间，不大，但干净。林见深把叶挽秋抱到床上，盖好被子，然后走到窗边。这家酒店在一条老胡同里，窗外是四合院的屋脊，远处能看到故宫的角楼轮廓，在夜色里沉默耸立。
他拉上窗帘，检查房间。没有摄像头，没有监听设备，至少明面上没有。他坐在沙发上，拿出手机，开机。加密邮箱里有一封新邮件，是“影子”发来的：
“瑞士银行保险箱编号7793，开户人林正南，开户日期1986年12月5日。第二授权人林见深，授权日期1987年1月15日。保险箱状态：未开启。调阅记录：无。备注栏只有一行字：‘若开箱人非林见深本人，箱内物品自动销毁’。”
1987年1月15日。那是他出生前三个月。爷爷在他还没出生时，就预留了他的授权。
林见深关掉邮件，打开另一个文件夹。里面是苏明远那封信的照片，还有“影子”查到的补充资料：
“苏明远，1950-2015，著名妇产科专家，曾任一家顶流医院的副院长。1986年秋，受林正南委托，秘密主持一次试管婴儿手术。手术对象：林正南儿媳，叶婉清。手术时间：1986年11月。手术地点：西山疗养院。手术结果：成功。但病历档案在1987年林家大火后神秘消失。”
试管婴儿。1986年11月。他出生于1987年4月。时间对得上。
林见深盯着屏幕。所以他是试管婴儿？但这有什么好隐瞒的？八十年代试管婴儿技术还不普及，但也不是什么见不得人的事。除非……
…。。