于我的东西。”
“什么东西？”
“真相。”
老头又抽了几口烟，把烟蒂按灭在满是烟头的烟灰缸里。他站起来，颤巍巍地走到墙角一个旧衣柜前，打开柜门，从最里面掏出一个牛皮纸袋，走回来，扔在桌上。
“拿去吧。”他说，“看完烧了。别让人知道是从我这里拿的。”
林见深打开纸袋。里面是几份泛黄的文件，还有几张照片。文件是手写的现场勘查记录，照片是火灾后的现场——焦黑的建筑残骸，消防员在废墟中翻找，还有一张特写：一根扭曲的钢筋上，沾着深色的、疑似血迹的东西。
他快速浏览文件。记录很详细，包括起火点位置、燃烧痕迹、残留物分析。最后几页，有一行手写的批注：“多处火点，疑似人为纵火。但上级要求按意外处理。”
批注后面签了一个名字：陈大勇。日期是二十年前的今天。
林见深抬起头。“为什么？”
陈大勇，也就是当年的陈队长，重新点上一根烟。“为什么？因为有人打了招呼。市局的领导亲自打电话，说这事影响太大，必须尽快结案，不能引起恐慌。”
“谁打的招呼？”
“不知道。”陈大勇摇头，“我只知道，电话是从省里打来的。那人姓顾。”
林见深手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱。
“照片呢？”他问，“这张钢筋上的，是血吗？”
“是。”陈大勇声音低下去，“不止这一处。我们当时在二楼主卧的卫生间里，发现了更多……但报告里没写。领导说，那些是动物血，可能是之前死在这的老鼠。”
“您信吗？”
“我信不信不重要。”陈大勇苦笑，“重要的是，上面说要结案，那就得结案。我一个小队长，能怎么办？”
林见深把所有文件装回纸袋，站起来。“谢谢您。”
“别谢我。”陈大勇摆手，“赶紧走。以后别再来了。”
林见深走到门口，又停住。“最后一个问题。当年，有没有幸存者？除了我。”
陈大勇沉默了很久，久到林见深以为他不会回答了。
“有。”他终于说，“一个老佣人，姓张。火灾当天她请假回老家了，没在。后来回来过一趟，拿了些东西，就走了，再也没出现过。”
“她老家在哪？”
“不知道。”陈大勇摇头，“只听说是南方人，口音很重。其他的……我真不
…。。