就走了。”叶挽秋说，“爷爷对我好，但他太忙了，而且……他总是把我当继承人培养，不是当孙女。家里其他人，要么怕我，要么想利用我。同学也是，要么巴结我，要么嫉妒我。”她顿了顿，“有时候觉得，这房子真大，真空。”
客厅里安静下来。只有空调出风口微弱的气流声。
“所以那天在巷子里，”叶挽秋继续说，“我看到你的时候，突然就觉得……这个人，好像跟我一样。不是可怜，就是……一样。”
“一样什么？”
“一样孤独。”叶挽秋说，“而且，你不怕。”
林见深没说话。
“你知道吗，”叶挽秋转头看他，眼睛在黑暗里很亮，“你打架的时候，脸上一点表情都没有。好像那不是在打架，是在做数学题。一步一步，算好了，然后得出答案。那种冷静，我从来没有过。”
“你有。”
“我没有。”叶挽秋摇头，“我所有冷静都是装的。我心里其实很慌，特别是一个人面对那些人的时候。但我不可以表现出来，因为我是叶挽秋，叶家的继承人。我必须撑住。”
她站起来，走到窗边，背对着林见深。“所以有时候我很羡慕你。真的。你可以不在乎别人的眼光，可以做你想做的事，可以……不用装。”
林见深也站起来，走到她旁边。窗外，城市在沉睡。远处有几点零星灯火，像是夜归的车。
“我也在装。”他说。
叶挽秋转头看他。
“装成普通学生，装成你的未婚夫，装成……另一个人。”林见深看着窗外，“但有时候，装久了，会忘记自己原来是什么样子。”
“那你原来是什么样子？”
林见深没回答。
叶挽秋等了会儿，笑了笑。“算了，不问。每个人都有自己的秘密。”
她走回沙发边，拿起遥控器，打开电视。屏幕亮起，无声的画面闪烁，是深夜购物频道，主持人正在推销一款按摩椅。
“明天周一。”叶挽秋突然说，“调查组上午九点到学校。校长会先跟你谈，然后是刘建军他们。教育局的人也会在场。你要一个人面对。”
“嗯。”
“需要我陪你吗？”
“不用。”
“确定？”
“确定。”
叶挽秋关掉电视，客厅重新陷入黑暗。她站在那儿，看着林见深。“林见深。”
“嗯？”
…。。