186年4月15日。
冀州易县。
这里是幽州入冀州的门户。
朝廷的骑兵从司隶一路杀过来，易县是最后遭殃的地方。
县里的百姓早早得了信，大半都躲进了县城里。
人保住了。
但城外的家，没了。
连着下了十几天的暴雨。
雨水把汉军骑兵挡在了泥泞里，让他们没法纵火烧毁所有的庄稼。
可这贼老天，似乎也不想让穷苦人好过。
雨太大，太久。
去年秋天种下的冬麦，今年三月刚撒下的春麦，全泡在了水里。
甚至连刚种下的粟米，也在阴冷的泥水里烂了根。
易县城外，十里铺。
李三娘牵着九岁的儿子狗儿，深一脚浅一脚地走在烂泥路上。
她是个寡妇。
男人去年被抓了壮丁，据说被拉去修坝了，死了。
但这女人骨头硬，硬是靠着自己一双手，独自养活独子狗儿。
“娘，咱家的房子……”
狗儿看着前面那堆黑漆漆的废墟，眼圈红了。
原本的土茅房，被汉军骑兵抢光了粮食后，一把火点成了黑炭。
大雨一浇，塌得只剩半面土墙。
“哭啥。”
李三娘抹了一把脸上的雨水，拍了拍狗儿的脑袋。
“人在，家就在。”
她从背后的破包袱里掏出一把生锈的铁柴刀。
“走，先去田里看看。”
田里的水已经漫过了脚踝。
春麦全死了，水面上漂着一层烂苗子。
冬麦是去年秋天种下的，长得高些，但也倒了一大片，横七竖八地趴在泥水里。
狗儿急了，踩进水里就要去把那些倒伏的麦秆扶起来。
“别动！”
李三娘一把拽住他。
“娘，麦子倒了，得扶起来啊，不然再泡下去全烂了。”狗儿急得直跳。
李三娘摇摇头，指着那些麦秆。
“狗儿啊，这麦子都泡了十几天水，这麦秆早就发脆了。”
“你现在去扶，一碰就断，断了就真死了。”
她蹲下身，看着泥水里的麦子，眼神出奇的平静。
“等。”
“等咱们把水排干，等太阳出来晒一晒。”
“它要是
…。。