母后跟我挤在一起坐，膝盖碰着膝盖。
马车动了。
很颠。
屁股底下硬邦邦的，骨头都要颠散了。
我伸手掀了一角车帘往外看。
城里好多人提着包裹在跑，有人背着孩子，有人扛着箱子，雨里晃晃悠悠的。没人打伞。
马车很快出了城门。
我回头看，看着那座住了十年的城离我越来越远。
城墙黑黑的，被雨水泡得颜色很深，像一堵快要倒的老墙。
我想，要是永远不回来就好了。
要是以后就当个普通人就好了。
透过车帘能看到好多人冒雨骑着马跟在车队附近。
有些认识，有些不认识。有一个胖胖的男人好像看见我了。
他在对我笑。
笑得很怪，弯着眉毛，嘴咧得很大。我不认识他。
母后发现我在看外面，一把拉下车帘。
“不许看了。”
“为什么？”
“闭眼睡一会儿。”
“我睡不着。”
“那就闭眼。”她的语气不容商量。
我闭上眼。
马车继续颠簸，摇摇晃晃的，像一条船。
我想起太傅讲的那间大屋子。
天地之间的大屋子。
哥哥在里面睡觉。
要是这辆马车能一直走，走到那间大屋子门口就好了。
我就进去找哥哥。
跟他一起睡。
再也不当皇帝了。