暮春的青石村，总笼在一层薄薄的雾气里。晨光费力地穿透云层，将湿气蒸腾起来，混合着泥土、青草和家家户户早起生火做饭的烟火气，氤氲出一种安宁而朴拙的味道。
萧云提着两只肥硕的山鸡，还有一张硝制好的狐狸皮，踏着被露水打湿的青石板路，不紧不慢地朝着村口的集市走去。他身形高大，穿着寻常的粗布短打，裤脚还沾着些许山间的泥点和草屑，腰间别着一把磨得发亮的猎刀，看上去与村里其他靠山吃山的猎户并无二致。只是那双眼睛，沉静得像两口古井，偶尔掠过集市上的人与物时，会闪过一丝极难察觉的审慎。
今日是十五，大集。十里八乡的村民、行脚的货郎都聚拢在这片不大的空地上，人声混杂着鸡鸣狗吠，显得颇有生气。萧云寻了处老位置，将山鸡和狐皮放下，并不像旁人那般高声吆喝，只是静静站着。有相熟的村民路过，笑着与他打招呼。
“萧大哥，好肥的鸡！回头给我留一只！”
“萧猎户，这张皮子成色不错，晚点我拿些新麦与你换？”
萧云脸上带着惯有的、略显疏淡的笑意，一一颔首回应，话不多，却让人挑不出失礼之处。他目光看似随意地扫过集市，那些带着泥土味的讨价还价，妇人挑选布匹时的絮叨，孩童举着糖人奔跑的笑闹，构成了一幅他刻意维持了数年的画卷。他需要这种平静，来压制灵魂深处那片曾经被鲜血浸透的荒原。
日头渐高，集市愈发热闹。这时，一个挑着担子的陌生货郎引起了萧云的注意。那人约莫三十上下，面容普通，穿着打补丁的灰布衫，吆喝声带着点外地口音，担子一头是针头线脑、胭脂水粉，另一头则是些粗劣的糖果和小孩玩的拨浪鼓。
他停在萧云不远处的空地上，放下担子，一边用汗巾擦着并不算多的汗水，一边目光游移地打量着四周，尤其是在几个通往村外的路口停留得稍久了些。
萧云垂下眼睑，佯装整理地上的山鸡羽毛，眼角的余光却已将那货郎上下打量了几个来回。步履沉稳，气息悠长，肩膀在放下担子时，动作带着一种不易察觉的协调，那是常年习武之人才能养成的习惯。最关键的，是那人搭在扁担上，看似随意屈伸的右手，虎口处一层厚厚的老茧，在透过薄雾的阳光下，泛着黄亮的光泽。
这茧子，绝非挑担磨出来的。
不多时，那货郎的担子前便围了几个抱着孩子的妇人，挑选着那些便宜的糖果和头绳。货郎脸上堆着笑，熟练地称重、收钱，言语间带着生意人的圆滑。
…。。