王雨推开306病房的门。
消毒水的味道瞬间浓烈起来，混杂着药味、汗味，还有某种难以言喻的衰败气息。病房里摆着四张病床，都躺着人。靠窗那张床前围着帘子，隐约能看见人影晃动。靠门第二张床，一个老人正在咳嗽，痰盂放在床边，发出沉闷的声响。
第三张床。
王雨的目光定在那里。
床上躺着一个人，盖着洗得发白的蓝条纹被子。被子下的身体瘦得几乎看不见起伏，只有被子边缘露出一只枯瘦的手，手背上插着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯口有褐色的药渍。
他走过去。
脚步很轻，但病房的水泥地面还是发出了细微的摩擦声。
床上的人似乎听到了动静，缓缓转过头来。
那是一张王雨几乎认不出来的脸。
脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂起皮。眼睛原本应该是明亮的，此刻却蒙着一层灰蒙蒙的雾，眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。头发稀疏，几缕白发贴在额头上。
但那双眼睛在看到他的一瞬间，还是亮了一下。
“小雨……”声音嘶哑，几乎听不清。
王雨感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，攥得那么紧，紧到无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，发不出声音。他只能快步走到床边，弯下腰，握住母亲那只没有输液的手。
那只手冰凉，皮肤松弛，能清晰地摸到骨头的形状。
“妈。”他终于挤出这个字，声音抖得厉害。
母亲的手微微动了动，想握紧他，却没有力气。她的眼睛一直看着他，浑浊的瞳孔里映出他的脸。“你怎么……回来了……工作不忙吗……”
“不忙。”王雨强迫自己扯出一个笑容，尽管他知道这个笑容一定比哭还难看，“公司放假，我回来看看您。”
“瞎说……”母亲轻轻摇头，动作很慢，像耗尽了所有力气，“刘婶……给你打电话了吧……我没事……就是有点头晕……”
王雨看着母亲苍白的脸，看着她说话时胸口微弱的起伏，看着她手背上青紫色的血管。他闻到病房里那股挥之不去的药味，听到隔壁床老人持续的咳嗽声，感觉到母亲手指的冰凉透过皮肤传到他掌心。
三种感官的细节像针一样扎进他的神经。
“妈，您别说话，好好休息。”王雨松开手，转身走向病房门口。走廊里有个护
…。。