坐到桌子前，从口袋里掏出手机。
那部二手诺基亚1100。
屏幕的蓝光在昏暗的房间里显得格外明亮。
王雨翻开通讯录——空的。他从来没有存过号码，因为前世他根本没什么需要联系的人。但有一个号码，他不需要存，也永远不会忘记。
李悦的宿舍公用电话。
那个号码，在前世的无数个夜晚，他曾经拨通过，也曾经在拨通前挂断。他听过李悦的声音从听筒里传来，带着工厂流水线的疲惫，也带着对他的期待和失望。
王雨的手指在按键上悬停。
心脏开始剧烈跳动，咚咚咚，像要撞碎胸骨。
他深吸一口气，按下第一个数字。
然后是第二个，第三个。
每按一个键，诺基亚的按键就发出“嘀”的一声轻响。在安静的房间里，这声音格外清晰。
十一个数字全部按完。
王雨看着屏幕上的那串号码，看了整整十秒钟。
然后，他按下拨号键。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音。
一声，两声，三声。
王雨的手心开始出汗。他把手机换到左手，在裤子上擦了擦右手的手汗。
第四声。
第五声。
就在他以为没人接的时候——
“喂？”
一个女声从听筒里传来。
熟悉的声音。略带沙哑，带着工厂宿舍特有的嘈杂背景音——有人在说话，有水流声，有拖鞋走动的啪嗒声。
王雨的喉咙发紧。
他张了张嘴，却发不出声音。
“喂？哪位？”李悦又问了一遍，语气里带着疑惑，还有一丝不易察觉的不耐烦——可能是刚下班，很累。
王雨闭上眼睛。
再睁开时，他听到了自己的声音：
“李悦，是我。”