周六早晨的空气里总是混着一股豆浆和汽车尾气的味道。
苏白站在3路公交站牌下，手里捏着还没吃完的半个紫米饭团。早秋的阳光不像夏天那么毒，穿过行道树枯黄的叶片，在他那件刚洗过的白T恤上投下斑驳的光点。
他今天特意没弄发型，洗完头吹干就出门了。没有定型喷雾，头发软趴趴的垂下来，刚好遮住一点眉骨。镜子里的评分稳在62.1，不多不少。
“老白！这儿！”
马路对面，王浩那破锣嗓子穿透了车流的嘈杂。这货背着个松松垮垮的运动包，手里提着两袋塑料袋装的豆浆，跑起来的时候脸上的肉都在抖。
李飞跟在他后面，推了推眼镜，怀里依然抱着那本像是要传家的《高考数学压轴题破解》。
“几点了大哥？”苏白把最后一口饭团咽下去，“说好八点半，现在车都过去两趟了。”
“别提了，我要出门我妈非让我把垃圾倒了，结果垃圾袋漏了，我又得回去换裤子。”王浩气喘吁吁的把一杯豆浆塞给苏白，“赔罪，加糖的。”
李飞在旁边冷冷的补刀：“他在楼下早点摊跟老板娘扯皮，非说人家的油条比昨天短了两厘米。”
三人正贫着，一辆塞满人的3路车摇摇晃晃的进站了。
车门“哧”的一声打开，里面的人贴着玻璃，像是一墙被压扁的面团。
“上不上？”王浩看着这阵仗有点发怵。
“下周三就联考，你有本事飞过去。”苏白把豆浆吸管扎开，顺手把空袋子扔进垃圾桶，第一个挤了上去。
早高峰的公交车就是个修罗场。汗味、韭菜盒子味、廉价香水味混合在一起。
苏白刚上去，就被后面的人推了一把，整个人往前踉跄。
面前是一个穿着米色风衣的女生，背对着他，戴着耳机正在看手机。苏白这一撞，眼看就要贴人家背上，他赶紧伸手抓住上面的横杆，大臂肌肉绷紧，强行刹住了车。
两人之间的距离只剩不到五厘米。
按照以往的剧本，这时候对方大概率会回头，皱眉，哪怕没撞上也会嫌弃的往旁边挪一挪。苏白都做好了被人翻白眼的准备。
那女生确实感觉到了背后的动静，摘下一只耳机，回过头。
视线撞上的瞬间。
苏白还没来得及开口说抱歉。
女生的目光在他脸上停了一秒，视线从他露出的额头扫到干净的下颌线。她原本紧皱的眉头忽
…。。