切开肋间肌的时候，暗红色的血液涌了出来，量不小。
吸引器立刻跟上，他快速撑开肋骨，暴露心包。
心包已经鼓胀发紫，像一只快要撑破的皮囊。
林言用镊子提起心包，切开一个小口，暗红色的积血喷涌而出，溅了他一手。
吸引器把血吸走，心包内的压力瞬间下降，伤者的血压短暂回升了一点。
但出血没有停。
林言扩大心包切口，把心脏暴露出来。
心脏还在跳，但跳动无力，表面有一道裂口，在左心室前壁，靠近室间隔的位置，比预想的要深。
子弹不仅擦过了心包，还撕开了心肌，伤口随着心跳一下一下地往外渗血。
他立刻用食指按住裂口，另一只手接过护士递来的无损伤缝线，在裂口两侧做带垫片的褥式缝合。
第一针下去，出血少了一些。
第二针，第三针。
但心肌组织水肿得厉害，缝线切割着脆弱的心肌，裂口边缘像被撕开的湿纸，越缝越烂。
“吸引器。”林言的声音很稳，但额头上的汗已经滴到了口罩上。
他换了一种缝法，试着从裂口两端向中间做间断缝合。
针穿过心肌的时候能感觉到阻力，心肌在手指下颤动着，每一次心跳都像在跟他的针线较劲。
终于，裂口似乎被关上了，出血明显减少。
“血压？”
“70……60……还在掉。”
林言低头看了一眼心包腔，刚才那点短暂的回升已经没了。
伤者的心脏跳动越来越弱，颜色从暗红变成了一种发紫的淤色。
他伸手探了探心脏表面，心肌收缩无力，像一只快要停摆的泵。
“肾上腺素，心内注射。”
护士递过注射器，林言直接刺入左心室，推了进去。
心脏猛地跳了几下，然后又慢慢弱下去。
他又推了一针，这次连反应都没有了。
林言的手还按在心脏上，掌心下面那颗心脏从剧烈的颤动变成细微的哆嗦，最后彻底不动了。
他等了五秒，又等了五秒，没有恢复。
他抬头看了一眼伤者的脸，年轻的脸上已经没有了任何血色，嘴唇灰白，眼睛半睁着，瞳孔散大。
他退后一步，把沾血的手套摘下来，丢进弯盘里。
“记录死亡时间，子弹伤到心脏，
…。。