十月中旬，陈家行失守的消息传来的时候，林言正在给一个从庙行撤下来的伤员做手术。
伤员的左腿被炮弹炸断了，断口处用一根皮带扎着，血已经止住了，但伤口边缘发黑，是坏疽的前兆。
小刘在旁边递器械，手在抖。
林言看了他一眼，没说话，低下头继续清创。
手术做完，林言摘下手套，走到窗前。
窗外有阳光，照在走廊的地板上，亮堂堂的。
但走廊里没有什么人。
那些担架，那些伤兵，那些血和泪和骂声和哭声，都不见了。
老周不知道什么时候拄着拐杖站在他身后。
“林医生，庙行也丢了。”
“我知道。”
“陈家行也丢了。”
“我知道。”
老周沉默了一会儿。
“那咱们还能守多久？”
林言转过身，看着他。
“不知道。”林言说。
十月底，炮声又响了。
不是从罗店方向，是从更远的地方。
闷闷的，像打雷，一阵一阵的，从早到晚。
林言站在窗前，听着那炮声，算了算日子。
从八月十三到现在，两个多月，快三个月了。
日本人说三个月灭亡中国，三个月到了，上海还在打。
走廊里空荡荡的。
老周上星期出院了，走的时候拄着拐杖，在门口站了很久，回头看了一眼走廊，没有说话，转身一瘸一拐地走了。
他那张担架的位置现在空着。
断了胳膊的年轻人还躺在老位置，左边袖管空荡荡的，用别针别在肩膀上。
他靠在墙上，闭着眼睛。
“三个月，”他忽然开口，声音很轻，“日本人说的三个月，到了。”
林言站在窗前，看着远处的天空。
炮声还在响。
他在心里算了算，上海守了快三个月，日本人说的三个月灭亡中国，已经成了笑话。
委员长该撤了。
再守下去，这些兵就全搭进去了。
就在此时，储物空间的电台发出“滴滴答答”的响声。
脑海里同步完成译电。
“今有链霉素成品500瓶运抵水牛处，现需将链霉素送到外围成员慈心医院副院长黄东平手中，请出手协助，但不要暴露身份。
…。。