“运不出来了。”
林言没有说话。
“罗店那边，”老周捏着一枚棋子，半天没落下去，
“打得太凶了。伤兵根本下不来。抬担架的人上去就死，上去就死，死多了就没人敢上了。”
他把棋子落在棋盘上，啪的一声，
“能下来的，都是自己爬下来的。”
走廊里安静了一会儿。
“前天，”断了胳膊的年轻人忽然开口，声音很轻，“
我们连长托人捎出来一封信。信上就一句话，弟兄们都死了，就剩他一个了。”他顿了顿，“送信的人说，连长写完信就回去冲锋了。后来再也没有消息。”
林言站在那里，看着走廊里空出来的那些位置。
担架撤走了，床单叠得整整齐齐，枕头上还有没洗掉的血渍。
日子就这么一天一天地过。
手术越来越少，伤员越来越少，走廊越来越空。
但林言知道，这不是因为仗打得好，是因为仗打得太惨了。
十月初的一天，林言从手术室出来，看见老周一个人坐在走廊里，手里攥着一张报纸。
“怎么了？”林言问。
老周没有抬头，把报纸递过来。林言接过去，看了一眼头版。
“罗店失守”。
三个字，不大，但像三颗钉子，钉在纸上。
“守了一个多月，”老周的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“还是丢了。”
林言没有说话。
他把报纸叠好，放在老周旁边。
走廊里很安静，连下棋的声音都没有了。
断了胳膊的年轻人靠在墙上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。