事，而不是应该。”
两人沉默了一会儿。
桌上的电台安静地蹲着，指示灯很久没亮了。
“老方，”郭其刚忽然开口，“你说‘青鸟’会不会.......”
“不会。”老方打断了他，很笃定，
“上个月的电文他收到了，虽然没回，但肯定收到了。
我们的频率没变，密码没变，他要是出了事，日本人会用他的电台给我们发假消息。
但我们什么消息都没收到。”
郭其刚没有说话，只是把凉茶端起来又放下了。
“我只是担心。”他说，“半个月了，一条消息都没有。罗店打成那个样子，宝山也丢了，谁知道他那边什么情况。”
他调了调频率，耳机里传来沙沙的电流声。
“我再呼一次。老规矩，稍微有用的信息都传递一次，不管他收没收到。”
郭其刚没再说什么，把凉茶倒了，重新沏了一杯热的，放在老方手边。
然后他搬了把椅子，坐到门口，点了一根烟。
窑洞外面，陕北的夜很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。
天上有星星，密密麻麻的，像是谁把一把碎银子撒在了黑布上。
老方的手指按在发报键上，有节奏地敲着。
电波从他的指尖流出去，穿过夜空，穿过黄河，穿过长江，一直往东、往南，往那个炮火连天的城市飞去。
郭其刚坐在门口，烟抽完了，又点了一根。
不知道过了多久，老方的手指停了。
他的眼睛猛地睁大，耳朵贴着耳机，整个人像是被钉在了椅子上。