的话你别放在心上，她还是个孩子。”
马阳又‘嗯’一声，从柜子里拿出一个小盒，打开。
一封封来自成都的信件，因为年岁，信封纸泛黄，邮票图案褪色模糊。
马阳记得，自己往成都寄的每一封信，末尾都写了同一句话。
——周教授，等我做出成绩，就回成都看您。
而最后一封寄回成都的信，是十三年前，那句话没出现在信的末尾。
取而代之的是：周教授，我要去一个叫格聂的地方，那地方太偏，以后，就不方便给您写信了。
此刻，马阳展开周教授最后一封回信。
***
致小阳：
展信安。
收到你的来信前一月，我失去了此生唯一的孩子，悲痛心绞，不好当面与人言，于是在此同你说，希望你不要介怀。
不知是否有误，你的这次来信，字语行间，感觉你有些疲惫。人生很长很长，允许休息，你要是觉得累，好好休息，休息好了，再出发。
你的初心，你的成绩，一直令我骄傲。
你说格聂不方便通信，或许我能去格聂看你。
中秋将至，记得添衣。
顺颂时绥！
周安。
1996年8月24日。
***
马阳捏着信纸，在灯下颤抖哽咽。
吉姆听见声音不对劲，放下手上东西了赶忙过去：“怎么了？”
马阳哭出来，泣不成声。仔细才能听出几个字眼：“他最后，想来格聂…看我……”