越过草原，穿过峭壁，在离开村庄的第三天，逆着纷飞的细碎雪粒翻过海拔四千三百米的山口，云雾缭绕下，一片草甸。
终于到了。
周赴如释重负地吐气。
扎西兴高采烈地哈气。
两个人，截然不同的心境，因为周赴是只此一次，一次就结束，而扎西是一年又一年……
卸下装备，周赴将牦牛牵去吃草，扎西把几片黑帐篷展开，蹲在地上，用牦牛线连接起来，两人合力支起粗粝厚重的帐篷布，这就是接下来，他们的‘家’。
这个‘家’不是随便找的地，它在背风缓坡处，坡下有一条融雪汇成的小溪，既方便取水，又避山风。
拼接起来的帐篷很大，里面铺一层防潮油布，睡觉的地方铺羊皮褥子。
天快黑了。
周赴将装备陆续搬进帐篷。
扎西在帐篷里，用燧石敲出火星，引燃一小撮干燥的针茅，再把晒干的牦牛粪添进火里，橘红色火焰燃烧起来。
接着，捡石块围出火塘，架起三角铁架，吊上小铜锅，扎西开始煮酥油茶。
牛皮水囊里的水已经见底，周赴一手拿牛皮水囊，一手提桶，去小溪装水，想着一去一回也不远，没戴帽子和口罩，冰冷的风像刀子一样刮他的脸，装水时，手指不免伸进溪水里，剜骨的疼。
将满当当的水带回帐篷，周赴立刻坐到火塘旁，伸出双手，烤火。
扎西抓一把茶梗，在手上掰碎，斜眼看着周赴，嘴里叽里咕噜念叨。
周赴听不懂，但感觉到数落。
长辈教训晚辈的那种数落。
周赴想起小时候，自己不肯添衣服，最后感冒了，爷爷端着药站在床边的数落。
有些事，周赴不想想，不愿意想。
火塘传递浓浓的暖意，一点点漫过指尖，融入人的身体。
铜锅里的水开始沸腾，扎西把掰碎的茶叶扔进铜锅，盖上盖子，转身拿一块晒干的牦牛牛粪，掰成两半扔进火堆。
周赴撇开脸，忽略那双掰牛粪也掰茶叶的手。
酥油茶煮好，两人捏着糌粑吃完晚饭。
扎西睡得很早，天才刚黑，往火塘里添一些粪块，就睡了。
半夜，火塘里火势渐弱，扎西起床，往火堆里压一层灰，将火种藏在里面。
扎西回去继续睡，路过睡袋，对上周赴清醒的神色。
扎西对周赴说几句藏语，周赴听不
…。。