了。
周赴淡笑一下，无意接话。
客栈老板没有追问，从柜台下掏出氧气罐、高反药等：“去格聂神山，你很需要这些！”
周赴扫一眼：“我都有，谢谢。”
“格聂神山海拔6000多米，氧气罐多带几个有备无患，外面卖50块一瓶，我们也算有缘，我卖你成本价，30块一瓶！”客栈老板再从柜台下掏出一瓶氧气罐，“58带走两瓶，怎么样？”
周赴借口出去转转，离开客栈。
县城几乎全是藏式小楼，耗牛和人一起穿梭街道，银饰叮铃作响。
街边，一个身着藏服的老妇人，手转玛尼轮，脸庞泛着极具故事感的皱褶，口诵咒语，虔诚又安然地眺望远方。
周赴站在街道对角面，看着老妇人出了神。
突然，一个清脆的喷嚏声。
周赴寻声低头，蹲在街边玩耍的藏族小孩，挂两条长长的鼻涕，黑葡萄似的两颗大眼睛眨巴着，有些无措。
周赴掏出纸巾，再回头，老妇人已经不见了，撞入视线的，是一家醒目的邮局。
——天空邮局。
邮局门口，一个绿色邮箱，邮箱后面竖立标牌：海拔4014米，离天空最近的信箱。
周赴走进天空邮局，挑选一张格聂神山的明信片，坐下，转出钢笔。
他想问：为什么想我陪您来格聂神山？
也想问：我是不是很失败？我是不是让您很失望？
几番犹豫，最后只落下一句道歉。
周赴走出天空邮局，将没写地址的明信片投进绿色邮箱。
三月的西南小城，早上六点半还沉寂在浓墨里。
周赴伫立在客房花窗前，身上黑色冲锋衣，拉链拉到顶部，遮住凌厉的下颌。
曦光逐渐溢出山脉，漫过藏房屋顶和经幡流苏。
周赴吃完早餐，天完全亮了，身着藏袍的司机准时出现在客栈门口，双手合十置于胸前，微微躬身：“扎西德勒！”
周赴坐上一辆破旧小汽车。
两个多小时后，汽车在一个海子前停下。
汽车司机用磕磕巴巴的汉语介绍：“这是‘格聂之眼’，从天上看像眼睛，大地仰望天空的眼睛，要不要我帮你拍照？”
来这儿的游客，都会在这儿拍照。
周赴摇头。
之后的路程，换坐老式摩托车，司机也换了一个。
摩托车
…。。