冬雨淅淅沥沥，敲打着咖啡馆的落地窗，晕开一片模糊的水汽。我坐在靠窗的位置，指尖攥着微凉的咖啡杯，视线不由自主地落在对面的人身上。
是林屿。
时隔三年，我们再一次这样安静对坐，空气里没有了当年的争吵与歇斯底里，只剩沉甸甸的沉默，和挥之不去的遗憾。
他还是老样子，眉眼清隽，只是眼底多了几分岁月沉淀的疲惫，指尖轻轻敲击着桌面，那是他紧张时才会有的小动作，从前我总笑着戳破他，现在却只能装作没看见。
“你还好吗？”终究是他先打破了沉默，声音低沉，带着一丝小心翼翼。
我扯出一个淡淡的笑，抿了口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延：“挺好的，你呢？”
“也还好。”
简单的两句问候，便又没了下文。我们像最熟悉的陌生人，知晓彼此所有的温柔与软肋，却又被时光隔得遥不可及。思绪顺着这股沉默漫延，我仿佛又听见了那年夏天，蝉鸣里藏着的少年心事，和那些被好好珍藏的、关于相遇的全部美好。
我总觉得，我们的相遇，是夏天最盛大的惊喜。
那是高二的盛夏，蝉鸣聒噪得让人烦躁，我因为一道解不开的数学题，在自习课上红了眼眶。趁老师转身板书的间隙，我偷偷抹着眼泪，肩膀却被轻轻碰了碰。
回头就是林屿。他穿着干净的白T恤，额前的碎发被空调风吹得微微翘起，手里拿着一本摊开的习题册，指尖点在那道题的步骤上，声音压得很低：“这一步辅助线你画错了，应该连AC，用全等三角形证。”
我抬头看他，睫毛上还挂着未干的泪珠，他却没笑我，反而把自己的草稿本推过来，上面整整齐齐写着三种解题方法，字迹清隽，像他的人一样干净。那天的风从窗户缝里钻进来，卷着窗外梧桐叶的清香，也卷着他身上淡淡的洗衣液味道，我盯着草稿本上的字迹，突然就不难过了。
从那以后，夏天的风好像都有了方向。
早自习前，他会提前十分钟到教室，把我喜欢的草莓味酸奶放在我的桌角，温度刚好不冰；体育课自由活动，他不会和男生去打球，总是坐在操场边的看台上，给我讲题，或者分享他偷偷藏起来的小零食，看着我吃得满嘴糖渣，他会笑着帮我擦掉，眼里的温柔比盛夏的阳光还要暖。
我们一起熬过了无数个刷题的夜晚。他会陪我在图书馆待到闭馆，路灯把我们的影子拉得很长，他走在外侧，把我护在里面，遇到坑洼的地方，会
…。。