时，声音沙哑。我心急如焚，却只能隔着电话说多喝热水，那一刻，我清晰地感受到，我给不了她最需要的陪伴。
她哭着说：“陈屿，我好累啊，我好像撑不下去了。”
我心如刀绞，却只能说：“再等等，等我们毕业，等我去到你的城市，我们就再也不分开。”
可等待，最是磨人。
毕业之后，我留在了北方打拼，她回到了南方的家乡。父母的期盼、现实的压力、遥遥无期的重逢，像一座大山，压在我们之间。
我们都没有说分手，却渐渐不再主动发消息，不再视频通话，朋友圈的动态，也不再互相点赞。
那段感情，没有狗血的背叛，没有激烈的争吵，就在日复一日的沉默里，慢慢冷却，慢慢消散。
最后一次联系，是她给我发了一条消息：“阿屿，我们就这样吧，祝你安好。”
我盯着屏幕看了很久，手指颤抖，最终只回了三个字：“你也是。”
没有挽留，没有再见，我们的爱情，止于唇齿，掩于岁月。
第三章 别离，各自的归途
后来的日子，我忙着工作，忙着长大，忙着把关于林晚的一切，藏进心底最深处。
我不再去想那个橘子味的夏天，不再去看天台的日出，不再吃甜腻的糖炒栗子，那些曾经属于我们的回忆，都被我小心翼翼地封存。
朋友给我介绍了相亲对象，是个温柔稳重的姑娘，叫苏念。她不读诗，不爱浪漫，却会在我加班时给我留一盏灯，在我疲惫时递上一杯温水，踏实，温暖，像冬日里的暖阳。
没有轰轰烈烈的心动，只有细水长流的安心。我知道，我该放下过去了。
而林晚，我从共同的朋友口中，偶尔听到她的消息。她在家乡找了一份安稳的工作，身边有了照顾她的人，那个男生温柔体贴，能陪她吃饭，陪她看病，给她随时的陪伴，是我曾经没能做到的。
我听过她的名字，却再也没有勇气去打听更多。我怕听到她的幸福，会心疼；又怕她不幸福，会自责。
再后来，我收到了她的婚礼请柬，是朋友转交给我的。红色的请柬，烫金的字体，新娘的名字是林晚，新郎不是我。
我盯着请柬看了很久，指尖抚过她的名字，眼眶突然就红了。那个曾说要嫁给我的女孩，终究要成为别人的新娘了。
我没有去参加她的婚礼，只是在她婚礼那天，买了一束她最喜欢的白玫瑰，放在我们曾经一起坐过的梧桐
…。。