门轻轻关上的那一刻，我才瘫坐在地上，眼泪终于忍不住掉下来。
这个屋子里，到处都是她的痕迹：她的杯子、她的梳子、她的护肤品、她最爱坐的位置、她留下的味道……
每一样，都在提醒我，张女士，真的走了。
后来，我删掉了她的微信，拉黑了她的电话。
不是恨，是不敢看，不敢想，不敢再听见关于她的消息。
我怕我一听见她的名字，就会失控，就会后悔，就会不顾一切去找她。
我们从人海相遇，最终，又归还于人海。
曾经亲密无间，如今，再无交集。
曾经许诺一生，如今，分道扬镳。
第五章 余生不念，不扰，不忘
分开之后，我还是会常常想起张女士。
路过我们一起去过的餐厅，会停下脚步；
听到我们一起听过的歌，会突然失神；
看到和她相似的背影，会心跳加速，然后又慢慢失落。
我还是会习惯性地买两份东西，做两人份的饭，走到门口才突然想起，家里已经没有等我的人了。
有人问我，还爱她吗？
爱。
只是这份爱，再也没有身份去表达，没有资格去陪伴。
我最爱的张女士，我们陪彼此走过了最真诚、最热烈、最毫无保留的一段路。我们爱过，笑过，哭过，珍惜过，也遗憾过。
只是很可惜，我们没能走到最后。
愿你此后，有人疼，有人懂，有人陪你立黄昏，有人问你粥可温。
愿你平安，愿你顺遂，愿你再也不用受感情的苦。
而我，会带着这段回忆，继续往前走。
不打扰，不联系，不祝福，也不忘记。
张女士，
相识一场，不负遇见。
相爱一场，不负真心。
只是此生，我们，到此为止。