十年灯灭，她嫁春风
第一章 请柬
2026年的初春，我在公司楼下的快递柜里，取出了一封烫金请柬。
信封上熟悉的字迹，一笔一划，都刻在我十年的记忆里。拆开的那一刻，红色的喜字刺得我眼睛发疼，新娘的名字，是我念了整整十年、藏了整整十年、爱了整整十年的女孩——林知夏。
新郎，不是我。
我站在人来人往的街头，风有点冷，吹得我指尖发麻。手机屏幕还亮着，是她半小时前发来的微信，语气客气又疏离：“婚礼在下周六，有空就来坐坐吧。”
我盯着那行字，看了很久，久到周围的人来人往都变成模糊的影子，最后只回了一个字：“好。”
十年啊。
从十七岁的教室窗台，到二十七岁的婚礼请柬，从我满心满眼都是她，到她穿着婚纱，走向别人。
我以为我早就做好了准备，可真当这一天来临时，心脏还是像被一只手狠狠攥住，连呼吸都带着钝痛。
第二章 十七岁的风
我们的故事，开始于2016年的夏天。
高三的教室闷热拥挤，风扇在头顶吱呀转动，她坐在我斜前方，扎着低马尾，做题时会轻轻咬着笔帽。阳光落在她的发顶，镀上一层柔软的金边，我常常借着翻书的间隙，偷偷看她，一看就是一整个晚自习。
我是从什么时候开始喜欢她的？
是她弯腰帮我捡起掉落的笔，抬头一笑的瞬间；是她在我考砸时，悄悄塞给我一颗糖，轻声说“没关系”的时候；是毕业晚会，她穿着白色连衣裙，在舞台上唱歌，灯光落在她身上，像整个世界的光都为她而亮。
那时候的喜欢，干净又笨拙。我不敢说，只敢默默陪在她身边，做她最好的朋友。
我们一起熬过高考，一起填志愿，一起留在同一座城市。我以为，只要我一直陪着她，总有一天，她会看见我。
我陪她度过失恋的夜晚，陪她找工作，陪她搬家，陪她度过所有孤单无助的时刻。我把所有温柔、所有耐心、所有的好，全都给了她。
朋友都劝我：“表白吧，再不说就来不及了。”
我不是不想，是不敢。我怕一说出口，连朋友都做不成，怕连站在她身边的资格，都没有。
这一犹豫，就是十年。
第三章 迟到的告白
去年冬天，我终于鼓起勇气，准备了很久的告白。
我订
…。。