一年之约，半世荒芜
我和苏晚的约定，刻在二零二四年深秋的梧桐树下。
那天风很凉，她裹着我送她的米白色围巾，眼眶泛红却笑得温柔，指尖轻轻点在我的心口，一字一句地说：“阿屿，等我一年，一年就好，我去英国留学，读完硕士就回来，再也不分开了。”
我攥着她的手，掌心全是汗，重重点头：“好，我等你，一年，我一天都不会少等。”
那是我们最笃定的时刻，仿佛一年的时光不过是弹指一挥，跨过这片汪洋，我们就能奔向彼此的余生。我把她的承诺当成了信仰，当成了漫漫长夜里唯一的星光，当成了支撑我熬过每一个孤独日夜的全部底气。
我开始了漫长的等待。
第一年里，日子是按秒数过的。清晨醒来第一件事，是看她那边的时间，怕打扰她休息，只敢发一句早安；深夜加班结束，捧着手机等她的视频电话，隔着七个小时的时差，听她讲学校的趣事，讲异国的风景，哪怕只有十分钟，也足够我甜上一整天。
我攒着每一份想念，把她的照片设成锁屏，把她的语音循环播放，把家里的角落都摆上她喜欢的雏菊，守着我们的小房子，守着那个“一年之约”，像守着一座即将迎来归人的孤岛。
我算着日子，三百六十五天，一天不多，一天不少。
约定归期的那天，我早早起床，收拾好自己，买了她最爱的白玫瑰，开车去机场。从清晨等到黄昏，显示屏上的航班换了一班又一班，人潮涌来又散去，我始终没有看见那个熟悉的身影。
手机里没有消息，没有电话，只有我发出去的一句“晚晚，我在机场等你”，石沉大海。
我慌了，疯了一样给她发消息、打电话，回应我的只有冰冷的忙音和未读的提示。
那一天，我在机场坐了整夜，白玫瑰的花瓣渐渐枯萎，像我那颗被悬在半空的心。
一年，过去了。
她没有回来。
我安慰自己，也许是学业耽误了，也许是机票难买，也许是她想给我一个惊喜。我继续等，把等待的期限，默默往后延。
半个月，一个月，三个月……
一年半，悄然而至。
从深秋等到深冬，从春暖花开等到夏日炎炎，那个说好了“一年就回来”的人，依旧杳无音信。
期间，她只零星回过几次消息，语气越来越淡，字里行间满是敷衍。她说学业繁忙，说适应了国外的生活，说暂时没有
…。。