一个满身负能量的病人。”
林穗站在空荡荡的房间里，看着他关上房门，没有挽留。她知道，他说的是实话，在所有人眼里，她就是那个满身负能量、让人避之不及的人。
日子一天天过去，她的病情时好时坏。好的时候，她能勉强下床，做一顿简单的饭，晒晒太阳；坏的时候，她只能躺在床上，连抬手的力气都没有，任由痛苦将自己吞噬。
她学会了沉默。不再跟任何人诉说自己的感受，不再奢望被理解。她把自己关在小小的出租屋里，窗外的四季更迭，似乎都与她无关。春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的飞雪，都只是无声的背景。
三十岁那年，她的病情突然加重，被送进了医院。昏迷中，她仿佛听见母亲在哭，听见医生跟母亲说，这种病，是心理因素和生理因素共同作用的结果，患者承受的痛苦，一点都不比器质性疾病少。
她醒过来的时候，母亲坐在病床边，眼睛红肿，欲言又止。最终，只说了一句：“对不起，妈妈以前不懂。”
林穗看着母亲，没有哭，也没有笑。只是觉得，这句话，来得太晚了。
十年，三千六百五十天，她在无人理解的痛苦里，独自挣扎，独自熬过了无数个黑暗的夜晚。那些被质疑、被否定、被抛弃的瞬间，像刻在骨头上的伤疤，早已无法磨灭。
出院后，母亲搬来跟她一起住，小心翼翼地照顾她的饮食起居，学着去了解她的病，学着去倾听她的感受。身边也有少数人，开始慢慢理解她的痛苦，给予她关心和陪伴。
可林穗知道，有些东西，永远回不去了。
她依然会被病痛折磨，依然会在某个瞬间，陷入深深的孤独。但她不再奢望所有人的理解，也不再为别人的不理解而难过。
她坐在窗边，看着窗外的阳光洒进来，落在摊开的书上。书里写着：“世界上没有真正的感同身受，针扎在别人身上，你永远不知道有多疼。”
是啊，没有感同身受。她的十年痛苦，终究只有自己最清楚。而那些无声的煎熬，最终都化作了心底的潮，默默起伏，无人知晓。