轻，像在叫一个很久没叫过的人。
那人的眼皮动了一下，没有睁开。嘴唇动了动，声音很轻，轻得几乎听不见：
“沈青？”
“是我。”
“都来了？”
“都来了。十一个，一个不少。”
那人的嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。他抬起手，动作很慢，骨头咯咯响。手抬到胸口，停住了。他从怀里摸出一块玉，递过去。玉是灰白色的，上面刻着一个“一”字。
不是“十一”。是“一”。
沈青接过玉，手在抖。他把玉递给陈九。
陈九接过玉。十二块了。
不是十一亲卫，是十二。青牛山上，十一口棺材，加上陈九自己那一口，是十二。刻着“一”到“十二”。他不是亲卫，他是守脉人，但他的棺材也在山上——他父亲把他埋在那里，跟亲卫们埋在一起。
“你父亲说，”那个人睁开眼，看着陈九，“你是最后一个。你醒了，他们才能醒。”
陈九把十二块玉放在一起。玉上的字从一到十二，同时亮了一下，然后灭了。不是全灭——“一”到“十一”灭了，“十二”还亮着。他的那一块，一直亮着。
“你叫什么？”陈九问。
那个人看着他，笑了一下。笑容很淡，像快要熄灭的火。
“沈一。”他说，“你父亲的亲卫长。沈青的大哥。”
沈青跪在旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但眼泪从脸上淌下来，滴在骨头上，滴答滴答，像下雨。
陈九把沈一扶起来。他的腿是好的，能站，但站不稳。沈青扶着他，手还在抖。
“走吧。”陈九说。
沈一看他：“去哪？”
“回家。”
他们往山下走。十二个人，十二件破甲，十二张老脸。沈一走在最前面，沈青扶着他。周平拄着断弓，吴越拄着孙烈的肩膀，郑九低着头，王策走在最后。赵霜自己走，姜铁拄着拐。李秀和陈安手牵手，走在中间。
陈九走在最后面，看着他们。
十二块玉在怀里。十一块凉的，一块热的。
热的那块，刻着“十二”。
那是他的。