不远处，一辆赛车孤零零地翻在路中间。
四轮朝天，像一只翻了壳的乌龟。
昏暗的灯光照在车身上，照出一片冷冰冰的影子。
车里。
张弛倒挂在座位上，安全带勒在他身上，把他牢牢固定在这个狼狈的姿势里。
他的胳膊用不上力。
他的腿也用不上力。
他试了一次又一次，想要解开那个该死的安全带，想要从这个该死的地方爬出去。但不管他怎么努力，都没有用。
他就这么倒挂着，像一只被困在笼子里的困兽。
车里很安静。
只有广播的声音在响。
“……南美足球队员阿方佐，完成了他的退役仪式。全场观众和球员为他送出了长久的掌声。他身披队旗，向球迷们绕场致敬。他的球员时代落幕了，但是他新的人生，会伴随着他所受到的尊敬被人们反复传颂。”
播音员的声音很温暖，带着敬意。
“这应该就是一位职业运动员最荣耀的荣耀吧。”
张弛倒挂在座位上，听着这段话，一动不动。
然后他的眼眶红了。
他想起自己当年站在巴音布鲁克起点的时候，想起那些欢呼声，想起那些挥舞的旗帜，想起自己意气风发的样子。
他也想要一个完美的退场。
他也想要一个被掌声和敬意包围的告别。
那是每一个职业运动员应有的荣耀。
可是为什么……
为什么他想要一个完美的退场，就这么难？
他的肩膀开始抖。
他抬起手，想捂住脸，但这个姿势让他够不着。他只能就这么倒挂着，让眼泪从眼角滑落，顺着额头流进头发里。
他哭得泣不成声。
不是那种小声的抽泣，是那种压抑了太久、终于绷不住的痛哭。他捶着车顶，发出沉闷的声响，放声大哭。
他为自己的无能哭。
为当年那些荣耀的陨落哭。
为他失去的一切哭。
广播还在响着，还在说着那个退役球员的荣耀。每一个字都像刀子，扎在他心上。
——
“砰。”
车门突然被打开了。
张弛的哭声戛然而止。
他猛地僵住，眼泪还挂在脸上，手还停在半空中。
有人来了。
…。。