童话路17号的守店老头姓俞，他让陈咩咩直接喊他老俞头。
“老俞头，你们下了三十年的棋，经常一起晒太阳，你居然不知道老宋住哪？”
老俞头撇撇嘴。
“这有什么好奇怪的，我们认识的时候就已经是中年人，又不是小孩子，关系好就还要串门之类的，别人不邀请，问了一两次没回话，谁还去追着问。”
陈咩咩故意露出轻蔑的表情：
“我看你们是塑料交情，换个热心肠的街坊大妈来，三十几年街坊，保证连对方在家里穿什么底裤都一清二楚。”
老俞头果然受不得激将：
“我也关心他好不，但老宋他还是个神秘者，每次莫名其名来到我店铺门口，又经常突然就消失，特别是要输棋的时候，转身就没影。他想保密，我还能去挖掘他[神秘]是咋滴。”
“那你都不知道他开了店，三十多年来，他靠什么维持生计？”
这本是个有点水平的问题，没想到老俞头张嘴就来，全凭臆断：
“说了他是神秘者，神秘者不都是神神秘秘的，做些高风险的事，三个月不干活，干一次活能管三月？”
“他一般什么时候来你店里？”
可能陈咩咩问得有点多，老俞头开始没那么有耐心。
“说不准，什么时候都有可能，早上、中午、下午。”
陈咩咩打断：“没有晚上？”
“没有，晚上基本没怎么见过他。”
陈咩咩问出最后一个问题。
“你知道他两个月前死了，是亲眼见到遗体，还是听别人说的？”
老俞头明显迟疑了几秒，才缓缓开口。
“都不算。
两个月前，老宋来我店里，找我买了一整套白事的物件。
你知道，这些物件上都是要落款的，必须提供逝者的名字。
我问他，给谁准备的，他说给他自己，而且当天就要。
我当然奇怪，不过他本就是一个奇怪的人，问了不说，我也没办法。
老宋没有家人，他自己将所有东西带走。
当天晚上，他就发消息和我告别。
从那以后，腕表里，他的名字变成了灰色，无法联系。
我去政务窗口查过，显示他在那一天已经去世，但没有安葬在哪里的记录。”
陈咩咩从椅子上起身，伸出手，露出手表。
“老俞头
…。。