小方桌，两把矮竹椅，一个带门的竹衣柜。
竹子是新劈的，青黄青黄的，散发着清润的草木气息，桌面刨得光滑，四条桌腿裁得齐整，竹节处的疤眼打磨得圆润无刺，摸上去温温凉凉的。
林清流从早上就在两间屋子之间来回窜，一会儿钻进这间摸摸竹桌，一会儿又跑到那间踩踩炕沿，跟一只得了新窝的土狗似的，浑身上下没一处能停当。
疏影倒是安静，抱着知暖站在自己那间屋子的门口看了好一会儿，西边那间，紧挨着二姑的屋子，
窗上糊的新纸还透着一股浆糊味儿，阳光从窗纸里透进来，在干净的泥地上落了一片暖黄色的光。
周桂香从灶房出来，手里抱着一床新褥子，朝疏影扬了扬下巴，
“进去吧，试试炕暖不暖，今夜就能住了。”
疏影这才迈过门槛，把知暖轻轻放在炕上。
那铺炕是新盘的，周桂香昨夜烧了半灶火把炕烘透了，手摸上去温温的，稻草垫子又厚又软。
知暖在褥子上翻了个身，小手拍着草席，“咯咯”笑了两声，大约也觉得新鲜。
疏影站在屋子当中看了一圈，竹桌、竹椅、竹衣柜，窗台上还搁着一个小竹筒，里头插了一支枯干的野菊花，大约是奶奶搁在那儿的。
隔壁那间屋里，林清流也抱着自己的铺盖卷走了进来。
他那床被子是周桂香翻出来的旧棉絮新弹的，蓝底白花的被面，叠得方方正正抱在怀里。
他走进屋先把被子往炕上一扔，又转身出去，隔了一会儿抱了个枕头进来，再隔一会儿又进来，手里攥着个布袋子，里头大约装了几件换洗衣裳。
来来回回跑了四五趟，每趟进来都环顾一圈屋子，脸上那股子郑重劲儿跟他平时那副嬉皮笑脸的模样判若两人。
最后一趟进来的时候，他总算把门带上了，一个人在屋里站了好一会儿，慢慢走到炕前，把自己的被子展开铺平，
枕头摆正，又退后两步看了看，伸手把被子角抻了抻，再退后两步，再抻一抻。
然后他走到竹桌前，弯腰端详桌面的纹理，又拉了拉竹椅的椅背看稳不稳当，最后打开那个竹衣柜的门朝里头探了探脑袋，关上。
他在竹椅上坐下，两只手撑在膝盖上，环顾这间巴掌大的屋子，
新糊的窗纸透进一片光亮，炕上的新被子叠得整整齐齐，竹桌竹椅在日头里泛着青幽幽的光。
屋子不大，陈设也简单，可四下里全
…。。