腊月初十，无雪无风，寅时正，天还黑得伸手不见五指，院子里静得连枯叶落地的声音都听得见。
西厢房里，林清舟在黑暗中睁开了眼睛。
他没有翻身，先静静地躺了片刻，醒了醒神，才轻轻地坐起身来，拿过搭在椅背上的棉袄，尽量不发出声响地穿好。
林清山的脚步声已经从院子里传过来了，极轻，踩在冻硬的泥地上发出细微的沙沙声。
林清舟系好衣带，推开门出去，冷风"呼"地灌进领口，他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
林清山已经蹲在灶房门口，把昨日收拾好的两个背篓提了出来，一筐是码得齐整的笋子，一筐是今日要送的年货。
看见林清舟出来，他压着嗓子说了一句，
"走吧，趁着天没亮，早走早到。"
两人轻手轻脚地开了院门，林清舟回头看了一眼堂屋的方向，里头黑沉沉的，灶房还没有点火，一家人还都在睡着。
他拎起背篓，跟在林清山身后，踩着村道上冻硬的土路往码头走。
晨风像细刀子一样刮在脸上，河面上笼着一层灰白的雾气，船静静地泊在岸边，船板上结了一层薄薄的白霜。
林清山把背篓放进舱里，林清舟跳上船解缆绳，船身在水面上轻轻地晃了一下。
船离了岸的时候，天边还没露出一丝光亮。
黑暗中只有船头风灯那一小团暖光，照着船尾林清山摇橹的身影和船头林清舟沉默的轮廓。
河道上安安静静的，水声在船底哗哗地响着，又脆又清，是晨河里唯一活着的动静。
过了大半个时辰，西厢房里的林清流也醒了。
他睁开眼的时候窗纸还是灰白色的，天刚蒙蒙亮。
他翻身坐起来，看见隔壁床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，伸手一摸，被褥早就凉透了，这才意识到三哥已经走了不知多久了。
他揉着眼睛披上棉袄推开西厢房的门，院子里冷飕飕的，灶房里已经亮了灯。
疏影正蹲在灶台前添柴，锅里"咕嘟咕嘟"地响着，灶台上摆着一碟腌萝卜和几碗热粥。
她听见脚步声抬头看了他一眼，
"五叔醒了？粥马上好，你先坐。"
林清流走近灶房，探头往里看了看，没看见林清舟和林清山的身影，便问了一句，
"大哥和三哥呢？"
疏影拿勺子搅了搅锅里的粥，头也没回地答了一句，
…。。