六月三十，寅时末，天还只是蒙蒙亮，一层灰白的雾气笼罩着黑石沟。
往日这个时候，沟里该响起零星的鸡鸣和早起下地的脚步声了，可今日，却静得让人心慌。
那静里，又掺杂着压抑的，断断续续的呜咽，不知从哪家破窗陋屋里飘出来，散在湿冷的晨雾里，更添凄惶。
刘大红几乎是一夜未合眼。
天刚透出点蟹壳青，她就悄没声地爬了起来，轻手轻脚地出了房门，生怕吵醒里屋刚刚睡着的两个孩子。
她走到院子角落，拿起靠在墙边的锄头和一把旧镰刀，又拎起两个昨晚就备好的，用旧被单改成的包袱皮。
她先来到后院那片不大的菜地边。
地里的菜蔬长得正好，茄子紫亮，豆角垂挂，几垄小白菜水灵灵，边角还种了些驱虫的藿香和紫苏。
这些都是她精心侍弄出来的，是全家人夏秋的嚼用。
如今都要提前摘下了，她舍不得那些菜秧。
那是她特意留的秋菜苗，有萝卜、白菜、还有几棵晚豆角，已经长了三四片嫩叶，在微凉的晨风里轻轻摇曳。
刘大红蹲下身，用镰刀小心地，尽量不伤根须地，将那些菜秧连着一小坨泥土挖出来，再轻轻抖掉浮土，整齐地码放在摊开的包袱皮上。
她的动作很慢，很仔细，像是在对待什么易碎的珍宝。
黑石沟没了，以后怕是再也回不来了。
这些菜秧，是她能从这片土地上带走的，为数不多的，还能继续生长的根。
到了下河村，把这些菜秧种下去，浇上水就能活，就能接着给家里人添一口菜。
天光渐渐亮了些，能看清她脸上没有什么表情，只有一双眼睛专注地看着手下，嘴唇抿得紧紧的。
每挖起一棵，她心里就钝痛一下，像是从自己身上割下一小块肉。
但手下的动作，却丝毫未停。
刘大金也起来了，默默地走到前院，开始收拾那些能带走的家什。
锄头、镰刀、铁锨，用草绳捆好，一口半旧但还能用的铁锅，两只陶碗，几个豁了口但补过的粗瓷大碗，用旧衣服仔细包了，放进一个破竹筐里，
几床打满补丁但浆洗干净的薄被，几件换洗衣裳，也都卷好扎紧。
他的动作有些滞重，时不时抬头看看这座住了二十多年的土坯房，看看院子里那棵他小时候种下，如今已亭亭如盖的枣树，眼神空茫茫的，又像是要把这一切都刻
…。。